我的大学

雨亭

作者 司雁人

　　1977年秋天，玉米成熟了，当时玉米还不能直接收割，要人工掰下来，拉到场院再脱粒。我被安排去掰玉米，手拿小镰刀，身后背个筐，上千米的地头，几百人钻进去，根本看不见人影。

大学要招生了，人人可以报名——消息隐隐传来。我心里烦躁得很，掰苞米时一刀砍中食指，皮翻起来，可以看见白骨。跑回卫生所包扎，缝了三针。

深秋时节，北大荒辽阔的天空上，成群的大雁往南飞，看见遍地玉米，就落下来增加能量，然后再飞。连里发给我一只步枪，叫我赶大雁。枪里没有子弹，但扛着挺精神。见大雁落在玉米堆上吃，我就老远提着枪喊叫着驱赶。后来写文章署名雁人，也是宿命。

作者高中毕业证照片

　　10月21日，恢复高考的消息正式公布，停了十多年的高考终于恢复了。

首先要参加初考，全连老老少少几十人报名去考。我觉得考的不怎么样，但成绩一公布，却是极少通过者之一，这让我振奋了起来。其实我们在农业生产连队，那些城市青年可能还有点资料，我们本地造，根本什么资料也没有。我1974年高中毕业，上学也没学啥。县城以上城里考生，大都参加了高考辅导班，我们连队职工不能耽误干活，基本就是靠着心里往外生。

我记得统考时间是12月21—22日，但网上有人说查了资料，确认黑龙江统考的时间是12月24、25日。八团考场设在团直小学，可能九团、十团的也在八团考场。因为这时见到1975年在二师教导队报务员学习班时认识的九团、十团的人。

作者在农场旷野中

　　12月24日早晨下着小雪（我还是觉得是21日—22日），那两天从早到晚，天色都是阴阴的，空气凝重，白天也像傍晚。

第一场数学考下来我就懵了，很多题都不会做，高中时我是数学尖子生啊，别人不会都是我来讲的。监考老师考语文时安慰我，“这科全部捞回来”。语文应该还可以，作文题目是《每当我唱起东方红》。我觉得理化卷很不易，居然要简答“晚上开汽车为什么不能开棚灯？”我在农场开过拖拉机、自动收割机，现在都对开车没兴趣。反正开车要看清楚前边的路，没事开棚灯干嘛呢?我怎么知道反光不反光的物理学道理呢!糊里糊涂考完，心里很难过。

作者在农场家门前

　　当时政治环境乍暖还寒，要考不上，就有人说你不安心扎根边疆，入党、提干、推荐上大学都没你的了。谁也没把握考上，大家都是搏一搏。

前途是一回事，主要还怕丢脸，家里、邻居、工友觉得你不是挺能嘛，怎么考不上呢!放屁加沙子，那种讽刺挖苦相当厉害，杀死人不偿命。那些没考上的工友、同学，包括那些城市知青，后来见面一般都不提当年高考的事，或者干脆说自己没参加，不记得了。

晚上顶着寒风骑自行车二十公里回到家，爸爸一看，就知道考得怎么样了。“怎么头夹腚沟去了，不是挺能嘛!”你看，来了吧。

到现在我都不知道1977年考了多少分。那时甚至不知道总场还有个教育科，可以查分，查录取没录取，被录到哪个学校。只是伸着脑袋在连队一边干活一边等。心想，来了通知书就是录取了，没来就是没考上，也就不用找那个难看了。

　　心情很不好地熬过了1978年的春节，通知书没来。

春节过后，机务人员一起干活。一天上午，在大车间休息的时候，看到一张《人民日报》。那是1978年2月17日的《人民日报》，刊登了徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》。一口气读完两个整版，吃饭都耽误了，心情被陈景润刻苦攀登科学高峰的精神久久感动着。暗下决心，一定要努力，一定争取考上大学。

1978年作者准考证照片

　　又初考又统考，每一考都尸横遍野，都可能石沉大海。1978年7月高考，我分数过了本科线一分，因为志愿报得高，最后入了矿师数专班。二九○农场1978年考上大专以上的共四十三人，总场学校高中应届毕业生七人，往届毕业生只我一个，其余三十五人都是大城市下乡青年。在学校入团的时候，无敌英俊的校团委王效先书记找我谈话，说他参加了当年的招生，对我档案上那张照片印象很深，很高兴录取到我。而直到毕业后很多年，我也不知道自己上了本科线，落到专科班。当年如果知道自己在那么艰难的条件下，竟然考进了本科段，只是由于志愿问题而没录取到，我可能会痛苦的读不下去，或退学，或毕不了业。我在生产连队干活，考大学是连队报名连队听信儿，全连就我一个人考上，所以什么事也没人告诉我。分数线面前一分压死人无数，我却浪费了那一分。2012年同学在深圳聚会，李巧玲随意说着1978年分数线时，别人都不以为然，我却脑子瞬间短路，身体顿时瘫软了一阵子，他们知道，我不知道。有些事不知道，可能也是一种幸福。没读到全日制本科，还是很大程度上影响了我对自己的人生规划。假如考前填志愿时我神机妙算把握住那一分，假如招生办工作人员替我把握住“服从分配”那一分，在学校多读两年书，也许有些事可以想明白。晚出来两年，社会环境已大不一样，也许一切都将改变。可惜人生没有假如，没有也许。

　　更为惊悚的是，邮递员把我的通知书送到了十二连，而我除了1976年被调到砖瓦厂烧了一年砖外，都是在十三连。要不是我们连一个熟悉的女孩到十二连串亲戚，在十二连连部看见那个普通白信封给我带回来，我就还是在等十三连通知。十三连没通知，我就以为还是没考上，连这个学也上不成。女孩把那封信给了我，我才到连里、营里、团里一级级办手续。真是一关过后一关拦，关关都是薄冰加深渊。

作者在矿师校门前

　　入学第二天一早，到教学楼后面水房打开水，迎面从锅炉房走出来一位戴黑边眼镜的教授。见教授腰板笔直、肩平颈正，个头矮而身体壮，领扣领钩严谨地扣着，头发整齐地高扬右梳，心里由衷生出一种尊敬，侧身立步让过，并目送背影三秒。后来知道那教授就是烧锅炉的，一直见他即使从上到下浑身落满炉灰，头型总是纹丝不乱。心想，连烧锅炉的都这么像教授，这学校肯定藏龙卧虎。烧锅炉的就住在校内，过几天见他领着老婆谈笑着从家里出来，更是惊得说不出话来。老婆眉清目秀、长鼻瘦脸、身材高挑。心想，烧锅炉的都可以找这么漂亮的老婆，这学得好好上呀!那几届同学应该都经常见到烧锅炉的一家在校园里优游着。有同学说烧锅炉的老婆是农村来的，没工作。想来他们的生活并不宽裕，但他们旁若无人的幸福，真是让人羡慕。

开学典礼，身材模样都很俊朗，风度翩翩的教务长孟坤讲话，首先教育我们要为实现“四化”努力读书，不准谈恋爱，一经发现就立即开除。那时大多数人都听话，害怕，别的班也有不听邪的。两年青春岁月，感情生活很苍白。恋爱季形单影只，没人追，也不敢追人。日后相聚，只见繁华过处发如雪。我们用高尚为自己写就了青春的墓志铭。

鹤岗火车站

左起 司雁人 尹海波 马显龙

　　我是戴着黑白花狗皮帽子入学的，漫长的冬天里，男同学戴棉帽子，女同学扎头巾。通往学校食堂的小路白雪皑皑，从南向北，穿过一片高大的杨树林，杨树上一只只大眼睛看着我们来回。

教学楼里厕所开始是好用的。当时我还想，我昨天还是一个北大荒大地里干活的臭小子，今天可以站在三层楼高的位置尿尿吗？当年11月份入学，我已经在北大荒工作了四年零四个月，而我们班有甚至比我大的都还是应届生。教学楼里的厕所没几天就关闭了，宿舍楼好像也不开厕所，记不清了。只记得冬天冷的时候，男女同学抄着手，到校园东西两边两个木板公共厕所，那真叫鱼贯而行。晚上有人打着一样家用电器——手电筒。

同游松花江

左起 刘祥国 董剑飞 司雁人

　　1979年“五四”青年节，全校师生在食堂里举办联欢会，77音乐班伴着《青春友谊圆舞曲》的旋律，表演了快三步的华尔兹。第一次看男女同学面对面手拉手跳舞，很多同学都不大适应，联欢会结束后，大家挑开食堂门斗那个厚重的棉布帘子，像逃跑一样涌出来。我听一个78英语班女同学如释重负地说：“哎呀妈呀，臊死我了！”那歌词挺有时代特色，第一段是：“蓝色的天空像大海一样，广阔的大路上尘土飞扬。穿森林过海洋来自远方，千万个青年人欢聚一堂。拉起手唱起歌跳起舞来，让我们唱一支友谊之歌。”第一次见男女生伴着动听的旋律，摆动优美的身姿，拉着手转来转去，同学们心里有刺激、有兴奋、有害羞，滋味很复杂。

佳木斯松花江边

左起 董剑飞 司雁人

　　我们班去青石山玩过一次。那时刘寅老师刚接课，这次也跟我们一起。中午吃饭时，我们是发的面包，他饭盒里带的是鸡蛋炒黄瓜，客气地叫我们吃。不是我没出息，而是那鸡蛋炒黄瓜太诱人。刘老师一个劲儿叫我们吃，我说你看你都不吃，光叫我们吃，他说他吃不了多少。说着掀起衣服，让我们看腹部巨大的刀痕，他说是胃溃疡导致胃穿孔，大手术切除了四分之三，所以叫我们尽管吃。别人还是不大好意思，看别人吃得差不多了，鸡蛋炒黄瓜还有不少，我风卷残云，全部造光。那是我吃过的最好吃的鸡蛋炒黄瓜。那时学校吃的比我们农场差很多，细粮、肉都少很多。晚修后，同学们都冲自家带来的油茶面。那东西烧心，有时吃了胃难受的不行。

学校组织过一次全校篮球赛，男生我们班碰上技工班，我带着几个“剃过头”的弟兄乱哄哄往上冲，几个回合就抵挡不住。技工班那个长了一颗板龅牙的左撇子，带着他的弟兄们大发神威，那通暴淬，基本上是满地找牙。

1979年秋天，学校搞冬储大白菜，在市郊买了一块农民的白菜地，组织学生前去采收，一些女同学咔咔猛吃白菜心。黑脸膛的保卫科徐科长，发现白菜都是青帮子，没多少长心的，很生气，骂咧咧的，说让人“拔锚”了。

记忆中好像还扑过一次山火，我们到的时候，火已经基本灭了，我们扑打零星的着火点。什么时间、什么地点记不得了，也可能是我做的梦，梦里总是有野火烧过的一片片焦黑。应该有，也应该在1979或1980年春天，好像晚上才回来，同学们打水洗澡。那时洗澡不方便，基本就是擦身，学校没有澡堂。第二天还放了假，大多数人回家了，我们几个留校的好像还到电视室看了场黑白电影，对越自卫反击战题材的。春天还植过一次树，上山，很难刨坑。小松树苗栽在土坷垃里，一个技术人员讲，“一年青，二年黄，三年见阎王”，成活率不高。

团结桥上

左起 司雁人 李志坚 刘祥国

　　那时，我和几个同学算是比较小资，这玩玩那玩玩。去过一次佳木斯松花江江沿，还去过一两次团结桥，有照片为证。小资就是往头上打发蜡。晚上洗完头，打上发蜡上晚修，后座女生闻到，“什么味什么味，真好闻”，我们偷着乐。

校团委搞过一次征文比赛，我投了两篇，一篇一等，一篇二等。实际上，1979年春节放假在家，一个中学同学不知从哪弄到一本用十六开稿纸抄写的手抄本《第二次握手》，神秘地问我看不看，我说看，他说时间很紧，别人要来拿。我说我一定按时看完，他就给了我。我一看就入了迷，基本没睡觉就一气看完。刚开始是想看科学家怎样搞科研，真看起来却被男女主人公的纯真爱情所吸引，最后是惊诧于文学语言的力量竟能够使人心灵战栗。应该说，就是这本手抄本《第二次握手》，使我一个理科生的兴趣悄悄转向了文艺写作。

煤海公园

前排左起 董剑飞 司雁人 后排左起 刘祥国 李志坚

　　除了77数专班哈尔滨叶宝昆、上海郑为民、北京王肯、本市刘力几个住校学长印象很深外，中文班的邱平壤、吕敬源、冷国俭、洪钧老师，都是那时矿师的一景，是我心里的一景。

矿师教师印象深刻的还有音乐班初本荣老师。1979年冬天对越自卫反击战时，学校也做了相应准备，学生都是民兵，初本荣好像是民兵教导员，他戴那顶黄单帽类似军帽。初老师领着我们下到学校菜窖里，挥动肩上挎着的拇指、食指分开，后三指并拢那种黄手套，用他北京人那漂亮的男高音响亮地对我们说：“不打是暂时的，打是必然的！”我文理兼修热爱艺术，当然也喜欢音乐，几次晚上到他办公室，他左手边高脚杯里装着白酒，右手边是法律方面的书，他就一边喝酒一边看书。他送给我几期《大家唱》音乐杂志，让我学唱《孔雀河》，但他没有给我讲过怎么样歌唱。后来在岭北中学实习时，我向音乐班陈力请教过气息、共鸣什么的。

鹤岗火车站

前排左起 崔瑞启（80数专）吴春华（78物理）司雁人（78数专）尹海波（78数专）马显龙（78数专）曲彦昭（78化学）富力三中学生

后排左一董文彬（79政专）左二富力三中胡恩义副校长

　　初老师那时是我心中最大的景致，与那烧锅炉的从来都一丝不苟相反，初老师衣着发式都相当随便，但就是自带光芒。一件破衣服到了他身上，就是一种景别。他穿一条黄色肥裤子，手插裤兜“啦呀啦”地从右边那条楼梯上三楼办公室，他披着大衣喝着白酒学法律的情景，至今如在目前。我觉得追捕杜丘的“啦呀啦”感情很复杂，有不服也有忧伤，有抗争也有委屈和无奈。当时初老师天天“啦呀啦”，可能反映了他的心境，但也契合了我的心情，所以印象不灭。2016年编我们班《相逢那时候》老照片时，车站送别一场，我也“啦呀啦”了一回。人生有时就是一首无字歌，说不得。除了日本电影《追捕》，还在选煤厂俱乐部看过港片《三笑》，陈思思那一版，惊为天人。那时看电影很美好，但我发现也不能多看，看了很空虚，很想谈恋爱，很想点秋香，也很想真由美坐到自己马上来。个人想法太多，耽误了实现“四化”那可了不得。

1980年鹤岗的冬天

　　大概是1980年7月12日，全体毕业生在教学楼一楼左边那间大体育室集中，屋子里有鞍马、双杠等器材，矿务局教育处人事科科长史新民宣布分配名单。外面零星有雨，空气有几分凝重，我看着同学们一张张说不上高兴也说不上不高兴的脸，心里茫然而凄凉。我们天天做题，没享受当下，更不曾憧憬未来。就这么毕业了？我的大学就这么结束了？我还没上够啊!

直到接人的汽车来了，我才最后一个把衣服放进铺盖，卷起来塞入麻袋，再把装着牙具的脸盆往上一扣，扎好口。连同一只小木箱，一个小书柜，装进南山矿来的解放牌汽车车厢里。一同分配去南山的十几个同学坐在行李上，向着未知的前程出发。

　　到了南山也有蹊跷事。转过年来调工资，人事科说我们以前参加工作那段没有档案，让我们回学校找。我们报到是姓丛的老师接的档案，矮个，眼镜很厚，记不得全称了，也像教授。我找到他，他说别人也来找，真搞不清那档案怎么就死活不见了。没办法，人事科又叫我回农场开了证明，才长了那级工资。那档案没了也是损失，1974年底我在场院疯跑着扛麻袋上跳板脱玉米卖力气，还得过一次二等奖呢，其他同学都是三等。

　　就写这些吧。这就是我那早已远去的大学生活。因为走了学术道路，退休后还没闲着，最近喜欢听车继铃《最远的你是我最近的爱》，云淡风轻里一丝淡淡的忧伤。