寒衣何所寄，生死两茫茫

大有庆也

父亲走的时候，是中秋节后的第四天。所以，每一个中秋团圆的日子，于我是祭日，不是欢喜和团圆，而是无尽的哀伤和思念。

今年春节，因为疫情，使人们将回家寻根、所有的思念都集聚到了疫情趋缓后的正月十五。本是一个花好月圆的日子，合家团圆的日子。先生因回海南去看父母，儿子远在异国求学，不忍打扰兄弟姐妹和家人团聚。坐在办公室里，有些茫然，我从哪里来，将到哪里去？突然想起，这时候净园应该可以自由进入了。姐姐上午已经送去了灯，晚上，父母会在灯火的陪伴下，寻到回家的路，回来看我们。但是我答应过母亲，每年送鲜花给他们。

下午五点钟从单位出发，车过北湖湾，路上的车越来越拥挤，天越来越暗，外甥一次次电话催我回去，我虚应着，与生俱来的倔强不会回头，脑海中浮现的是当年父母入葬前那场大雨，担心墓穴中积水，我在老那的陪伴下，冒雨到墓地清理雨水。如果说当时的勇气是因为两个人壮胆，现在溢满心胸的是春节未曾拜祭父母的亏欠。

五点五十分，终于到达净园，天彻底黑了下来，整个停车场竟然车满，人还是很多，静悄悄的墓地因盏盏宫灯，带来丝丝暖意。买了一束鲜花，除去墓碑和台阶上的灰尘，心终于稳妥的找到了停放处。

走出净园，一路在想，父母把我们带到这个热闹的世界，然后静静地走开，留下孤独的我们。知来路而绝归途，我们带给父母的又是什么？是生命的延续？理想的传承？还是生活的欢歌？更多的是辛苦的操持和牵挂吧！父母留给我们的是什么？是爱、温暖和信念的力量，还有孤独。孤独使我们更加强大，更加自信，把苦累和思念酿成孤独的美酒，最终独立寒秋，不惧风雨。所以，珍惜当下，珍藏情感，珍爱自己和家人吧！

回到家里，一个人的元宵节，放一串鞭炮，燃一缕心香，安静的晚餐，理清所有思绪，安然入睡。

梦中，来到父母家，是母亲开的门，仿佛住在水晶宫中，白茫茫一片。父母的眼睛上、眉毛上、下巴上都挂着冰霜，寒凉之至。我心疼得把父亲拥在怀里，一如小时候他把我搂在胸前，用胡子扎我逗我……

夜半惊醒，有的只是心痛。所有的坚强、所有的勇敢、所有的无所畏惧，都化作这漫漫长夜的孤寂和思念：寒衣何所寄，生死两茫茫。生死相隔，我握不住母亲的手。2020.2.26晨2.00