我的知青岁月

小礼

　　前几日阅读了著名作家“肖复兴”的一篇描写知青生活的文章“北大荒过年”。勾起我知青生活点点滴滴的回忆。好友说：“姐姐把你的知青生活也写出来吧”。几十年过去了，有些细节已经模糊不清，我就试试叙述一下吧，争取不负好友们的期望，也留给自己未来的回忆！

摄影 小礼

　　我的爸爸原来是“市结核病防治”医院的院长，文革期间被下放到“五.七干校”，干校工作人员的子女们下乡地点就在干校附近的一个公社，我被分到这个公社的一个蔬菜大队，那是在当时非常富裕的一个大队，离家又很近，只有三十公里。那个年代农村工资是按工分计算的：十个工分一元钱，我们知青是一天十二个工分。如果收工后队里还有活要做，是要格外给加工分的，这在我所有的下乡同学中绝对是土豪级了（他们有的到年终是要往回交钱的）。所以，我的知青生活远没有作家肖复兴笔下北大荒的知青那么苦。

我清楚的记得下乡的时间是75年9月7号，记得下乡那天爸爸和几位家长一直陪着我们，我们是一小队 ，同时来的同学只有六人，三男三女 。大队领导来到知青点和家长们嘘寒问暖，介绍队里情况，同学的家长都围着大队领导介绍自己的孩子，让领导有一个印象，我的爸爸在厨房帮着临时派过来的一个社员生火做饭，同时了解队里的生活情况，我当时很不理解爸爸的做法。一会 大队领导出来看见爸爸在厨房帮忙，就问你是谁的家长呀？爸爸笑了笑指着我说就是这个小姑娘，领导说 我记住了。你是一个很特别的家长。后来在队里干活时，队领导果然牢牢记住了我。我真的好佩服爸爸。在后来的时间里，因为干校与知青点距离非常近，爸爸时常过来看我，带些我喜欢吃的食物，有一次爸爸接我回家，我们没有坐车边走边聊，步行二个多小时后才坐公交回家。

　　我人生的第二个“家”就这样落成了，青年点的房子应该是人们所说的三间房，中间是厨房，左右二个卧室，卧室里面是用转头砌成的大炕，冬天在厨房烧火通过炕道取暖。这根本解决不了寒冷冬天的取暖，冬天晚上在房间里放一盆水，早上醒来看到上面冻了一层冰，最冷的时候我们干脆戴帽子睡觉。

难以启齿是给大家介绍一下厕所，一个非常简易的厕所是在室外，并且是男女共用这唯一的一个厕所，每次去厕所的时候都要远远的大声问一句：“喂！厕所有人吗”？听见里面传出咳嗽的声音就算是回答了，晚上我们三位女生不论谁起夜、不论天多冷都要“组团”出去，我们把去厕所的一问一咳戏称为“地下党接头”。现在说出来听着有些搞笑，在当时真的是好难为情的事情呀。

下乡的第二天就开始上班，（当地社员叫出工），是到山上往下扛木头，从山坡上往下扛或者是拽长长的木头 ，从来没有这种劳动的我们，走到山上就已经气喘吁吁了，还要扛着木头下来，一路下行跌跌撞撞，不是扛着木头撞了别人，就是拌倒在别人的木头旁，危险系数超强，只一会功夫手就磨出了水泡，坐下休息时，看见胳膊和腿弄的青一块紫一块的，满脸的汗水和着泥土简直就像唱戏里的大花脸，社员们看见我们这个样子哈哈笑着，然后说：“也难为这些孩子们了，见都没见过这样的活”。听着他们真诚的，关心的话，看着社员们轻松的、嬉笑着扛着木头下山，就像看电影，我从心里佩服，他们这样日复一日、年复一年的风吹日晒，就没有什么期望？没有什么怨言吗？还是习惯了艰苦的岁月才能这样微笑着面对一切？一上午下来，我们每个人只弄下来二根木头。已经是精疲力尽了。中午吃饭时看着桌子上的饭菜，没有一个人动筷子，破皮的手，钻心的疼，试着抬抬沉重的胳膊，一点没有食欲。这是我第一次离开家，第一次接触这种劳动，想家与累交集在一起难免有些难过，强忍着不让泪水掉下来。这时同学DP的爸爸过来看她，一进门看见我们都静静的守在饭桌前，就问了一句：“第一天上班咋样呀”？这一问 就像踏在了电门上，大家的眼泪唰的一下就掉下来了，同时有了小小的抽泣声，。DP把手伸向爸爸，我们也一个个把手伸向了叔叔，让叔叔看我们满是血泡的手，手背上的一道道划痕，叔叔说：“你们没有戴手套吗”？随之打开DP的衣服领子，看见磨的发紫的肩，磨出血丝的肩，摇了摇头，转身离开了。

下午没有安排我们去上山扛木头，只是在地里干些简单的活，对我们来说虽然也很累，但是，比起扛木头少了风险，也没有了伤痕累累。现在想起当年的事情，突发灵感：“是不是叔叔帮了我们”？

　　

摄影 小礼

　　晚上收工回来的路上迈着沉重的双腿，仿佛累的连说话的力气都没有了，谁都没有说话。看见夕阳西下，家家户户炊烟袅袅，一种想家的感觉再次涌上心头，就这样习惯了在黄昏的时候想家，想家里的饭菜。吃完饭，顾不上洗漱，躺在炕上和衣而睡，昏昏沉沉半夜被冻醒。第二天早上睡过了时间，集体“罢工”，队里上工的钟声当当响，我们是呼呼睡，队长来了一看，把我们全都打醒，拽起来。没有办法，只能拖着沉重的腿去上工。就这样天天不想去上工，天天还要去，日复一日的做农民。

因为是蔬菜队，秋天收割的季节到了，东北的大白菜上市，白天砍菜，夜里把大白菜运往市里，我们砍菜的水平不说大家也能想到，一颗白菜砍了有三、四刀，队长说，这菜砍的是太糟了，你们几个捆菜吧，用稻草把五颗左右的菜捆在一起，可是捆菜看似简单，我们捆的菜拿起来就散了，队长无奈的说，你们还是码菜吧，把捆好的菜码在一起，等着晚上装车，一捆一捆的也挺累，但是没有技术含量，轻松多了。当时队里规定每人装一车菜记工分是一分，大家一起装一会就一车，这样下来 一个晚上一个小时左右，也赚了好几分，虽然累，钱吸引着，大家又在一起说说笑笑的也很快乐！

　　菜收割基本结束时，各个公社联合搞“大会战”安排各大队出人去山上修梯田，那是一个全民“学大寨”的年代，修梯田是学大寨的重要一部分。如果说我人生中最苦的一段时光是知青生活，那么修梯田这一个月就是苦中之苦了。

我们大队所有的知青都被安排到了修梯田的大军中，劳动的场面甚是壮观，可以说是“人山人海，红旗飘飘。锹镐叮当响，指挥哇哇叫”，真是“口号声声声震耳，雪花飘飘飘落霜”名副其实的“大会战”！对于我们这些知青来说，愁的是干活的艰难，干活的苦，愁眉不展的看着冻在土里的石头，记得当时的间已经进入了冬季，东北的十一月已经是冰天雪地银装素裹了，我们戴着男士的那种棉帽子，穿着厚厚的棉衣，脚上是大棉鞋，女孩子美丽的形象就这样被毁掉。天气寒冷，手碰到哪里都是冰冰凉凉的，石头是冻在土里的，搬不动就要二个人一起撬，靠腿的力量顶着石头，砸手，是经常的事，铁锹铲在地上只是一个白色的印记，一个小小的点，挖不出来一点土，看着农民们已经修出来的一段，而我们知青这边就几块石头摆在那里，怎么办？拼命的挖，拼命的用搞头刨，一点点的出成绩了，一天天的也有了些经验。

第二个困难是冷，来回到工地干活坐队里的拖拉机，所经之处路边的社员们都用异样的眼光看着我们，真乃高处不胜寒，那真叫一个冷呀！冷到浑身发抖，北风呼啸着吹过脸庞，就像刀割一样的疼。干活时棉帽子下面的眉毛上都是白霜，二只脚不停的在动，也解决不了被冻木的事实，那几年比现在的天气要冷好多，有时冻的想哭，冻的想家、冻的想妈妈。好想弃工回家。

第三是吃饭苦，为什么吃饭苦呢？参加“大会战”的人是要自己带饭的，我们经常是玉米面窝头，有时也会带白面馒头，因为我们都是应届知青，所以我们知青点白面大米还是有的，菜就可怜了，基本是炒萝卜条，没有肉。十一月份东北已经是零下十几度了，饭盒里的饭菜到中午打开时已经冻成冰坨了，咬上一口窝头，上面就是一道白色的痕迹，萝卜条轻轻一掰就折了，试想想，北风吹，浑身凉，端着一盒冻成冰坨的饭菜如何吃的下去？哪怕有点热水也好呀！第一天吃饭眼泪汪汪，第二天吃饭还有眼泪滴进饭盒，第三天无奈的心情已经平静，接下来每天如此，热呼呼的饭菜对我们来说简直就是一种奢侈，饭后胃疼已经是知青每个人的一种通病。我们也想过去附近的老乡家求助，但是非常惧怕他们家里的狗，不知道哪家有，哪家没有。后来队里的社员看见我们几个天天坐在凉石头上啃冻窝头，中午时就把我们带到附近的老乡家，帮忙用炉子给饭热一下，还有一口热水喝，还可以洗洗脏兮兮的手，还可以在房间里暖和一会。坐在暖呼呼的炕上，与农民大姐聊天，让我深深感受到是农民的善良与真诚成就了他们质朴的美，当时感觉真的太幸福了！是啊！什么是幸福？在你最走投无路时，在你最想得到什么的时候，它突然出现在你的世界里，这是不是就是幸福？

摄影 小礼

　　在大会战后期，队里给每个人每天发一个面包，就是用纸袋包装，1角三分钱一个的那种面包，饭有地方热了，我就没舍得吃面包，每次回家的时候拿回家孝敬爸爸妈妈，最多一次是攒了七个（大会战干活太累，我们知青经常请假回家），爸爸妈妈每次接过面包都很高兴，我知道家里不缺我这几个面包，但我还是喜欢留起来带回家。

大会战结束，我们回到队里，因为是蔬菜队，冬天没有多少活，青年点放假二个月，回家过春节，走之前，队里给我们每个人开了二个月的工资，看见工资单非常高兴，竟然有97元，时间过去几十年，唯有这个数字一直清晰的印在脑海里。因为这是我人生的“第一桶金”吧。知青的二个月工资97元？是不是土豪级别？妈妈后来用这个钱给我买了一块手表，是辽宁丹东产的孔雀牌。

摄影 小礼

　　节后回知青点， 才知道给我们做饭的老知青大姐回城，就是说我们需要选一个人做饭。谁都不愿意做饭，因为不能和老乡接触，以后回城选票就是个问题，几天过去了没有人报名，大家处于轮流做饭状态，我有心做饭，但是不咋会，我想：“这农活也太累了，风吹日晒的，做饭这活还可以，慢慢学着做。回城选票的事不是还很远吗”？思来想去，我把想法和隔壁的一位下放到这里的阿姨一说，她表示赞成，她说：“我可以帮你，早上喊你起床，帮你弄炉子（我们因为人少，一直用煤火），至于你担心的回城事情，领导会认真观察和调查知青表现的”。我一听明白了。下决心进厨房做伙夫！

阿姨真是个好人，每天就像一只闹铃，准时把我闹醒，生炉子，弄煤，都教的仔仔细细，那年代的饭也好做，一周可以不换样，我们六个人的需求和家里差不多，不是很累。最难的是要到河边挑水，往回来时是一个小上坡，我真的很吃力，一次一个男青年陪我一起去挑水，看我那个笨笨呀，回来和大家一说，三位男青年表示挑水的事情他们负责，好高兴呀！在我后来做饭的二个多月时间里，我没有挑过一次水，真的非常感谢同学们的厚爱。做饭一个月左右时，一天下午刚刚收拾完，坐着看书，听外边有人敲玻璃，回头一看，哇！我同学来了！两男一女，好高兴。他们在信里知道我做饭，特意过来看看。作为“厨师长”我得好好招待一下同学们，有白面，有大白菜，烙饼吧，九个人的饼烙了好多，我烙饼的水平是相当不错的。点里同学下工回来看见有客人来也很高兴，男青年还去买了酒，大家高高兴兴围坐一起谈天说地，谈古论今，热热闹闹的，一边吃一边还夸我做的饼好吃。我这“厨师长”心里也挺美的哦。吃完饭，我的同学还特意去看了看挑水的地方，点里同学告诉他们不用担心，不用小李挑水。

摄影 小礼

　　在我做饭二个月左右的一天，来了一位市文化局下来的老师，是我的一个同学带过来的，公社要成立“宣传队”，下来选演员，我和我们点的另一位女同学被选中，我是作为创作组人员入选的，最后却当了舞蹈演员。来到宣传队，明显轻松啦！每天排练，然后到各个大队和各个公社去演出，这些我在另一篇“舞之恋”中介绍过。

在宣传队呆了有半年，正赶上夏天，农村蚊子多，也不知道为什么我特招蚊子喜欢，一种不把我的血吸干不罢休的凶狠，几次回家爸爸妈妈看见我浑身被蚊子叮咬的大包，有些还是水泡，就突发奇想，商量让我回城，我感觉是天方夜谭，理由呢？什么理由呢？妈妈说：“你这是植物过敏的症状，这个条件是可以回城的”，爸爸妈妈开始了解所有的申办手续，为我办理以“植物过敏”为理由的回城申请。

我从下乡到回城的时间里，基本是间隔十天左右回家一次，间隔最长的时间才13天，那是下乡后的第一次回家，正赶上“中秋节”。所以，比起北大荒的知青我很幸福，就是比起我其他的同学也很幸福了，他们一般要半年，或者春节才能回家一次。在其他知青点出现的偷割队里菜的情况，我们也从来没有过，下雨天不出工时，我们还会去商店买猪肉罐头回来大家坐在一起包饺子。我们六个人相处的挺好的，相互照应，团结友爱，一个快快乐乐的大家庭。后来到宣传队，我们随当时公社的“创业连”待遇，按月领取工资，记得是每个月二十几元。直接在食堂吃饭。是不是很不错的知青生活？

摄影 小礼

到了宣传队，回家没有以前那么随便了，演出忙起来就不给假了。

家里爸爸妈妈抓紧办理我回城的一切手续，没有想到异常的顺利，一路绿灯，一切顺利！大功告成。

1976年9月，在我下乡整一年的秋天，我以“植物过敏”，不适应农村生活环境的理由而回城。

曾经是那样绞尽脑汁的要离开那个艰苦的地方，那个一到雨天就到处充满着猪圈、鹅圈扑鼻味道的地方，真正要离开我生活了一年的“家”，离开相处一年的知青伙伴，不免还是有些眷恋。

我的知青生活很幸运，短暂的农村艰苦的生活也同样让我感受了不一样的人生，农民质朴的语言与心灵让我看见人性的善良，知青人与人之间真诚无私的相处让我懂得友情的可贵，离家在外让我更加珍惜亲人的关怀备至。我想说：当你用火一样的热情投入生活时，当你在困境里擦去眼泪，用微笑去面对一切时，你就会发现，每一个黎明的到来都是幸福的，每一处的一花一草都是那么的可爱。每个生活的历练都是非常宝贵的财富！

从1975年九月下乡，到1976年九月回城。整整一年的时间，二个多月的农村劳动，二个多月的冬季放假，二个多月的做饭生涯，近半年的文艺宣传队生活，这些给了我一段不一样人生履历，几十年过去了，如今回忆起来仍然有些小激动，这就是我曾经知青生活的小小传奇生涯。

2021.03.03于美国加州湾区