【原创】回乡过年散记

一鸣

一

说来惭愧，这次返乡，竟是源于妻的坚持：“长工冇歇、过年过节”、“有钱没钱、回家过年”......，皆被儿子以“防控疫情，响应号召，就地过年”挡回。最后她打出感情牌：“家里老人都七八十岁了，体弱多病，见一面少一面。你们不回，我走路也要回”！此言直戳软肋，话到这份上了，只好告假还乡。

我的老家一一江西永新，是一块红土地。过去是个交通闭塞的穷壤僻所，多年前我离乡初来广东时，交通要什么没什么，别说动车、高速，火车都得中转或到一两百里开外的异地火车站去坐，长途大巴几乎是唯一的出行工具，来回挺不方便。后来随着时代变迁与生活条件改善，高速是有了，车也多起来，堵车又成“老大难”，年年春运往返困难，六百公里的路程，开车十几个小时见惯不惊，最长一次在路上呆了三十个小时，用龟速形容再贴切不过。

今年春节回乡之旅，因为国家倡导“就地过年”，加之我将年假连休提前回家，倒是出人意料的顺利。腊月二十四，从顺德出发，这次我一改过去常走大广高速，经赣州南康回吉安永新的路径，选走武深高速，经韶关郴州返乡。许是归家心切，开着私车在高速上撒欢，沿途多处不是限速100，就是限速80，马力始终无法加大，好在一路畅行无阻，当天9点钟上高速，下午近4点入吉安地界，车过宁冈一一当年“朱毛会师”地，家乡永新就在望。

从宁冈转入永新三湾，路明显有些难走，车速不得不再减，一路弯多道窄。九十多年前，有重大历史意义的“三湾改编”就发生在这里。

今年恰逢中国共产党百年华诞，电影《三湾改编》在此开机拍摄，作为献礼片于七一期间在全国公映。朋友圈就地广招群众演员的消息刷屏，好多乡亲跃跃欲试，由于现在生活不错，长胖发福者众，一时条件符合者寡。

遥想土地革命时期，填饱肚子，是多少人的渴望和目标？土地，就是命根子。沧海桑田。时代变迁，近一个世纪过去，土地，早已不是唯一的衣食谋生之源。改革开放以来，陆续离开土地与家乡，不再耕田转向做生意，从事第三产业，包括外出打工者，至少占到全县（近五十万）人口的三分之一甚至一半。往年春节期间的永新县城，禾川街上，人头攒动，车水马龙、湘赣商品大世界里更是挤得水泄不通，交通部门对东里大桥方向进城的车辆，年前几天就实行只出不进的严管。酒店宾馆也是天天爆满。今年返乡大军据说锐减了三分之二。大街上，与平日无异，根本没有一丝侯鸟南返，游子归家的回乡过年景象！

下午5点不到，车子顺利穿行县城往年这时最堵的义山路（商品大世界门前），过东里大桥就到家了。

二

天气不错。返乡次日，先带体弱多病的老娘去县人民医院看了看……回来后，到家里田间地头走了走。

冬末春初，赣西农村的田原，大抵是一派空旷苍茫的景象。近年气候回暖，过去银装素裹、水面结冰、冰棱挂枝的画面难觅。一直碎碎念期盼的漫天飞雪，三十多年来成了奢望。大片田地这时节种上了油菜。绿油油黄澄澄的油菜花满地，在阳光的照耀下，蜂飞蝶舞，芬芳扑鼻。也有少许无人耕就改种甚至荒了。不远处，几头黄牛，在悠闲地吃着青草，间或有初生牛犊哞叫，长一腔短一声，富有韵味。可能是我这不速之客扰了它们？小牛新奇地看着我。过了年，就是辛丑牛年，在抖音上刷到过一条少年与牛顶角的视频，挺逗的，令人捧腹，它寄寓着牛年谁都希望牛起来的愿望。小时候，我也没少干与小牛顶角的傻事（蛮有趣，没过多考虑安全因素）。

十一届三中全会后，包产到户政策，大大激发了农村的活力。靠着这几亩田地，父母养活了我们五个儿女与两个老人。对于田地的感情与记忆，我远比同龄人刻骨铭心。因为劳力不够，自小，我们便在田地里跌打滚爬，挥汗如雨，干苦累脏重的活，晒毒辣的太阳，好几次中暑。一度看到夏天的太阳我就会恐惧。长大参加工作后，头几年还在地里干过农活，这些年，在钢筋混凝土砌成的城市里打拼，对田地越来越陌生，二十多年没下过田。因怕荒芜，我家的田地，前些年我父亲过世后，托一个本家叔父耕作，后来辗转给一个城里退休干部侍弄。有几年，种田不划算，积极性受挫，老干部就干脆种上菜，长势蛮好，有时会给家里老人捎点尝尝鲜。望着脚下这片曾给全家带来希望，赖以生存的土地，忆及它的“前世今生”，想起流传甚广的“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的唐诗名句，一种莫名的情绪涌上心头。不少中国农村，很多地方分田后，几十年没再调整过。荒芜了的也难免，更别说改种其它作物了。

远眺几百米外的县城河东新区，建设如火如荼。我所在的村庄有小部分地，被改扩建交通干道征用，我大妹二妹三妹出嫁后所在的村子，地更是大片被征，村人陆续洗脚上田进城。农村城市化进程加快，对她们而言，城里人乡下人，已无本质意义上的区别了。我是该为她们喜呢，还是忧？

这一趟回乡，照例，又要大饱口福。原本年头岁尾要出席几场婚礼赴婚宴，因防疫不得不停办。村里有户人家，去年正月该办婚礼，结果给误了，今年还是办不了，现已奉子成婚，成了事实夫妇。还有一户人家，哭笑不得，拖了两年婚礼没办成，后来听说散了。

妻家有个侄子，男大当婚。大半年前就把婚礼良辰吉日定下（腊月二十五），无奈也只得取消，延期另择吉日。正好家人回来了，遂改乔迁之喜，低调在家摆了一大桌子好菜，噼里啪啦、嗵嗵嗵嗵放了些鞭炮与烟花，大家乐呵呵在建好大半年的新宅子里吃了个饭。他家的这个宅子，地处村南，出行方便，与永井公路相距仅三、四百米，依山傍水，环境清幽，前面临着一条宽阔的小江，厨房为单体独立建筑，起码有四十个方，加上庭院，连同仿欧式的四层主建筑，占地足有三百平方，这在农村倒是不显特别，要在城市就属豪华别墅。这些年，农村的房子一栋比一栋漂亮气派。

三

转眼，年，就来了。天，突然下起毛毛雨。赶紧置办些年货，准备过年。春节期间我家来客不少，因此每年都要做几顿大餐。菜，都是现买。今年，妻托热心的二妹，提前一个多月便腌制了一些下酒的干货，比如干牛肉、干鸡、干鸭、腊肉、香肠、鱼干、猪舌、猪耳朵等。这些干货，清水洗净后，通过柴火熏与精盐腌，再放置太阳下暴晒与风干，经过盈月后，已是暗香浮动，满满的干货挂满杆头。

新鲜的年肉与菜果等荤素还是要抓紧去买的，不能等到年三十才去购置。还有春联、年画、香烛、鞭炮、灯笼、纸钱等春节年俗用品。永新是个全国书法之乡，街上随处可见挥毫写字的，千家百态各成一体，墨香四溢，受此熏陶，家家户户门头贴的春联，少见印制体，皆为自撰联，不少行家乐于为左邻右舍挥毫泼墨分文不取。

贴春联、挂灯笼也不是件轻松活。正门，楼门，庭院门楣，高处得找长梯，有的铝合金人字梯都够不着。灶台、土地神、厨房、水井盖甚至有人家把房门都贴得喜气洋洋，连汽车的车头都贴上了“出入平安”的条幅。春联、门神贴上去，大红的灯笼高高挂起来，年味就浓郁了。

永新虽分东南西北四乡，各乡方言还有差别，但年，统一过的是中午。过年前先要弄出酒肉斋饭供奉，给先人“吃”，这是我村或为东乡多地的习俗。因此早早要起床。这一天，大致是这样度过的，上午上山给故去的先人祭祠拜敬（永新人俗称挂哨），接着忙着杀鸡杀鸭剖鱼打狗宰羊做年饭，下午做年糕，晚上围炉聊天看春晚。

后山高高耸起的枫树坪的山花茅草丛中，歇息着我们的先人。对故去的先人，哪怕是一座无名的坟茔，都要心生敬畏，父亲生前常教导我们。当天清早就有人上山，人们在先人坟墓前点灯、焚香、杀鸡、洒血、烧纸钱、敬酒，摆上斋饭，香肉，满山香烟缭绕，鞭炮声此起彼伏。陆续有人上山或下山，一拨又一拨。一路上，不时有人打着招呼，嘴里应声，或颔首示意，大多却是不识。下得山来，就忙着做年饭。

女人们忙着摘菜，清洗，弄干净鸡鸭鱼肉上案板，切菜也是一门功夫。刀功、火侯、食材、厨艺、俗法出美味。

永新的年，中午的大餐上，鸡，鱼是必备的常菜，鸡喜欢用农家散养的走地鸡，一般吃谷物、米与虫儿青草长大，食材正宗。以蒸炖为惯常做法，尽量去油，电饭煲蒸炖个把钟，鸡汤很有清味。鱼有年年有余的寄寓，为塘养的鲜美活鱼。此外，黄鳝炒腊肉与冬笋炒腊肉，很有永新特色，黄鳝要么去骨，要么背脊敲扁切片，保留黄鳝血，伴干椒闷炒，出味；小炒黄牛肉，有嚼劲；蛋包肉，老少皆宜；干货的猪耳朵，好下酒；青椒炒腌萝卜，吸油；由于油菜花遍布，油菜上的软茎--菜葺（也作菜芯）也是一顿美味；还有酿豆腐，是把豆泡中间的豆囊掏空，配以肉沫与糯米，先煎后炖。永新血鸭虽无莲花血鸭名气大，但做法差不多，味道也相似，永新人蛮喜欢用家酿小黄酒，配鸭血爆炒，故永新血鸭特别地道。

永新狗肉，更是一绝，单是打狗、退毛，熏臊，开肚清肠弄干净，即一番学问，然后斩碎，配上永新土产的特色长尖椒，大火烹调，如再有茶油伴焖，更香喷喷，简直吃货的醇香时光。

今年的年，妻成了主厨。折腾了大半天，手忙脚乱、腰酸背痛后，十个八个热气腾腾、芳香扑鼻的菜终于出锅。儿子因为放假晚，留粤没回老家，把妻子气得电话一通通追打，奈何儿子回不来。人少过年气氛淡，今年的年，便唤上对门的弟弟一家三口，连同老妈共六人一齐过了。弟媳在家也做了一桌拿手好菜，双双聚合，顿时满屋生香。按习俗敬天敬地敬先人后，在不绝如缕的鞭炮声中，一家人敞怀痛饮庆大年。这也是体弱多病，倔强独居的老娘，最开心的时刻。

满桌的好菜，一年到头，是为了犒赏下自己的胃吗？或许多少有点浪费（剩菜下顿接着吃），但这就是年。一个沿袭了几千年传统下来的年。

吃过年饭，女人们做年糕，清扫狼藉的桌面。孩子乐呵呵玩去。赣西的农村，夜晚也没什么娱乐，春晚照例还是要看的。只是当年一家人围炉夜话看春晚的情景不复了。今年天气不冷，炭火没有生起来，烤火已悄然改为围着电炉取暖了。

春晚，这道中国人坚持了几十年的“年夜饭”，依然那般牵引着国人的视听神经。刘德华，还是偶像级存在么？张也、周杰伦、孙楠，是否魅力依旧？贾玲、孙涛、岳云鹏、贾冰，是新的人气流量王吗？佟丽娅、倪妮，是不是令人眼前一亮？小尼与李思思们，主持风格怎样呢，成器了吗？春晚这个超级大舞台，还能出马季、姜昆、赵本山、陈佩斯、彭丽媛、宋祖英、李谷一等广为传诵，耳熟能详的经典吗？

一曲《难忘今宵》传唱了多少年？今夜（节目)有什么难忘?我没什么特殊印记。每年除夕，我都要守夜，直到子夜钟声鸣响，春晚落幕。这时陆续有人家放鞭炮，我也会按乡下年俗，毕恭毕敬的，虔诚地点灯、上香、鸣炮、开财门，祈求一年的风调雨顺与健康平安。只是似乎今年开始，这个与城市不远不近的乡村，开始禁止燃放烟花炮竹，自然少了份热闹与乐趣！

四

过了子夜，就是大年初一，这是农历新年的开始。今年是辛丑牛年。拜年，从正月初一开始。随着科技的进步，微信拜年几年前悄然拉开帷幕。年三十，酒足饭饱，微信滴滴滴的响个不停。信息时代颠覆古老的传统习俗，有些传承慢慢发生变化。我们在“滇赣一家亲”群里向祖父前妻——远在云南的亲人拜年，双方互致祝福。不知什么时候，红包雨开始下起来了，越下越大。几百甚至几千的“砸”，出手阔绰的，主要是我远在上海经商、今年没回江西老家过年的大妹夫，还有云南已退休的三哥。今年微信体拜年之所以很火成为主流，还有一个重要原因是疫情所致，人们当面走动少了。好多人就地过年，更需要微信问候与祝福。初一照例起得晚，八九点还懒床。往年这时邻里与房族宗室本家会陆续来串门拜年，由于众所周知的原因，劳师动众的走亲贺喜大拜年，取消了。村里新建的宗祠，原计划初一要“做酒”并“打龙灯”相庆，也因此推后。我对打龙灯这个古老的民俗文化节目蛮有期待。离家后再也没有现场看过打龙灯了。在广东看过舞狮，与舞龙还是相去太远。“龙灯”的规模、气势、审美均远胜于舞狮。若双龙齐舞，更蔚为壮观。一支打龙灯的队伍：舞龙头、举龙珠、扭龙躯、摆龙尾的主队有约十人，加上话事的头人，吹吹打打的锣鼓班子的几人，至少不下十五人（有的多达二十人），误工费也不低。一般农村大喜事才打龙灯相庆。这个传统习俗美在将舞蹈、绘画、武术、音乐、体操与民俗完美地揉合在一起，既酣畅淋漓地演绎力与美，又表达平安丰收等吉祥的祝福与祈盼。

疫情下，有些亲友家的串门拜年，也改成了微信或电话问候。

随着本土确诊病例越来越少，疫情渐渐呈乐观态势，在此前提下，我觉得还是要去岳母、舅舅、二姨、姑父母等几个老人家，向他们一 一拜年，都是上年纪的老人了（多年过八旬）。

乡人拜年兴走动，由来已久，但淳朴、实在，不攀比，一般是简单拎瓶酒或揣条烟，拿盒药（茶）或带箱牛奶之类，你来我往，基本上不给拜年礼金，表达的是份心意，旨在维护亲情友谊。

“初一初二外甥郞，初三初四老姑郞”，说的是永新拜年的习俗与礼节的顺序。

年年首先看望的是舅舅。今年初一，先去的是丈母娘家，岳母育有六子一女，由于个性要强，八十多了坚持要独居，还养鸡种菜自力更生。她身子行走不太灵便，弓背厉害，不知是否脊柱侧弯？牙齿也是个问题，掉不少，硬物与硬菜啃不动了，对着一桌美味佳肴常无奈地摇头晃脑。再有钱再逞强都改变不了老去、与生活质量下降的规律与窘态。老了老了，话就多，拉着女儿的手不想放，家长里短几天几夜都讲不完，每年正月初一（有时初二），妻子都要回娘家住一晚，盖因娘俩得促膝长谈一夜。

中饭后，又匆匆赶到舅舅家拜年。舅舅85岁高龄，听母亲说去年他做了个泌尿系统的手术。过去舅舅喜欢问长问短，每年见着我，都是一通“盘问”，今年明显话少，说上几句，也是寒喧式，精气神不见。想起这个风水先生的儿子，通晓天文地理的小老头，曾经有过风光与“威水”史，到了老年，仅剩下像老牛一样的反刍。在舅舅家坐了半个钟，我起身告辞，他照例要留我吃饭再走，记忆里，我只在舅舅家吃过一顿拜年饭，因为舅母一年到头出门卖小菜，不分初一与十五，大过年的，直到今天为止，几十年如一日。

之后顺路去二姨家。大姨、大姨父几年前走了（享年80有余）。二姨父三十多年前撒手人寰，留下二姨含辛茹苦拉扯大五个孩子，皆已成人。儿时，二姨对我非常好，总是仔仔的叫，去到她家无论是平常还是年节，必先吃上碗热气腾腾的煮鸡蛋或鸡蛋面，这在贫穷的灾荒岁月无疑是一顿美味，鸡蛋落肚，身心皆暖。二姨今年80岁，挺能干要強，这些年在深圳带小儿子的二胎，真不容易。深圳佛山相距不过两小时的车程，但她从来没到过我佛山的家里，今年拜年时，我再三叮嘱老人家过来走走，她婉言谢绝：“今年不出去了，老了，带不动孩子了，出去反而添堵”。小老表在深圳做装修活，是个小包，工作生活有了点起色，原想带老人家出来看看世界享享福，不料到头来，世界看了，福没享着，倒连累了老人。一把年纪还帮儿女带孙辈的中国式父母，并不少见，这就是中国父母的良心，能动就动，无条件地帮孩子奉献自己最后的一分光和热。

五

时间紧，见缝插针，把行程安排得满满。初二、初三、初四，去姑父母、内兄、妹妹妹夫及侄女侄女婿家拜年。考虑疫情与政府倡议，便没去一般亲戚与朋友同事同学家串门。

但有个老领导，算（半）退下来了吧？我还是去拜了个年。与他聊起很多往事，不觉一个小时过去，谈兴仍浓。老领导虽到龄了？看上去显年轻，身子骨自然硬朗。他现有点时间，业余写写诗词（听说还在写回忆录），偶尔也会给我分享，从他的精气神里头，我觉得他过得充实、愉快。作为多年的高干厅官，现还居住在三十余年前建筑的老房子里，令我多少有些感慨。

这一趟回乡，意外与一个失联多年的文友会面。她依旧那般率真、阳光、满腹文气，只是与那个记忆里的文学少女有些体型上的差异，眼前的她变得知性、成熟，现在南昌一所中学教语文，我们有一个共同的陈姓朋友，那一天便是陈先生做的东，仨人天南地北吹了一通水，时光在不知不觉中流逝。她文采斐然，有时也会写些文章，在家乡的自媒体上推出，多受追捧。

上苍有情，气温一连暖和好几天。这个春节不像往年那么畏首畏尾，缩手缩脚了。中午有时热得，令人怀疑是去到海南，或者换季仿如入夏。有人相约去看风景。我对爬山兴趣不在，骨科大夫的忠告是，中老年人尽量避免骨关节磨损，少爬楼爬山。永新可去的地方不少，但我有兴趣去的不多，碧波崖（瀑布）、高士山（寺庙）、龙源口桥（曾经的三元人民币背景地）、阿育塔都去过。游玩便改闲逛。因初五要返粤，也没时间四处看看走走。

小县城的变化在不经意中。碧桂园都进四、五线城市了，房地产粉墨登台席卷各地，一个个楼盘如雨后春笋。
就连南街的城改项目都做起了文化。上辈人口里的南街，是永新的商贾中心，打我记事时起就是商业街，后来渐渐没落到成为脏乱差的棚户区。南街距我老家一两公里，小时侯踩着晃荡的浮桥过河，先要经过观音阁与南街。

三、四十年一晃而过似水流年，只留下怀念与追忆。南街“重见永新古城”项目一期，正月里向市民开放：红色文化、美食文化在这条老街交融；竹编手艺、文创产品在此携手亮相；旧物件、老照片默默诠释古城民俗；区域内的历史遗址肖家祠，博物馆、永新商会馆等，静静地述说滚烫的革命故事，政府投入重金，本着“重造新社群、创造新福祉”的理念，要让南街脱骨换胎，成为游客追寻永新记忆、体验本土文化、品尝当地美食的好去处。
同学龙与宋，忙里偷闲，陪我漫步，走在地紧巷窄的南街上，游人不多，商家的铺面年节氛围装点渲染得不错。规划与文化寄望很好，达到吸引游人成为旅游旺地的目的，还要假以时日。

六
在家的时间过得真快，又要离乡返粤。别了，家乡。来不及（也不能）一 一看望亲友与昔日的同学同事，初五早饭后便驱车踏上返程，前半程有点雨，江西湖南境内还畅顺，在广东境内跑不起来，有个地方堵了25公里，到家已累得疲惫不堪。

行文至此，该画句号。返乡十日，都不知自己是怎么度过的。洗洗晒晒，跑这跑那，买买买买，忙忙碌碌，迎来送往，感觉就没闲下来过，苦不堪言。许多计划没有实现。一地鸡毛的年，写得也就七零八落，东拉西扯。这一趟回乡，感受殊深。疫情，没有之前传说中的种种超级严控；很多人（尤其是家有在校生包括上幼儿园的）响应“就在过年”号召，没像往年一样返乡；年节遇上“新冠”，天气虽不冷，气氛与场面还是有点冷，热闹与快乐，未免打了些折扣，各类应酬，无形中节制；城市连同我的农村家乡，在悄然中变得陌生；迎来送往，苦的多是主妇；回家团聚、看望亲人、购物、买菜、置办年货、吃吃喝喝、孝敬老人、拜年捎礼等各种支出，费用仍然没少花；长途奔波加之堵车走走停停的劳累（也有发生车祸的），更是躲不开的一个魔咒；年，变得像受苦受难？！但大家依旧痛并快乐着。一幕幕返乡过年大剧，年复一年循环重复上演。有时我会想，这条从火车上，长途大巴上，春运大军里混杂延伸出长长的回乡路，在被城市的异乡温暖的我们的下一辈那里，会沿袭吗？又将会何去何从？他们的孝亲与乡愁，又是什么？

初五晚上回到广东顺德，次日中午和同事在珍宝酒楼喝早茶。品尝着广式糕点，特别是伦教糕与陈村粉及些菜点，感觉味道比老家的还可口，不辣、不上火，很养生。广东的年，与江西老家还是有很大不同，是一种内敛，低调的奢华。

下午在顺峰山的湿地公园，单衣出行，阳光正好，花草飘香，零星散落各处游园的市民，有的在草地上席地而座，有的放风筝、踩单车、看灯光秀、打羽毛球、追逐打闹、嬉笑逗乐，一派祥和。

出来广东二十六载，想必自己是融入他乡了罢？为何，我年年还是那么记挂着远方的家乡呢？

（匆稿，部分为网络用图，致谢）