老茶馆

南山秋雨

七十年代初，父亲参加三线建设，我们举家从大西北来到川北广元，几经辗转，落脚三堆镇，之后暂居在镇子上。
镇子的房屋全是青瓦顶、榫卯结构的木屋楼阁，楼屋相依，如横亘的连营。老街古巷安然祥和，散发着浓烈的古朴气息。
我家的斜对门是一个茶馆。茶馆的门很宽，每天开门必须卸下多扇门板，关门再一块块上上。门板黑旧斑驳，记载着茶馆沧桑的历史。茶馆的门槛又高又厚，中间有一段明显的凹薄处，被鞋底踏磨的非常光滑。茶馆很深，全靠自然采光，因而比较幽暗。幽深的茶馆内摆放着多张厚实的老木方桌，每张桌子配四把长条凳。茶桌的后方是烧开水的灶台，因靠近天井，还较敞亮。灶台很宽阔，有好几个灶眼，每个灶眼上放着一把壶，有铜的，也有铁的。灶台的另一边摆放着一台子竹外壳的暖瓶。水烧开了便灌到暖瓶里备用。给茶客续茶时，如果壶水还没烧开，便用暖瓶的水。烧水的壶被熏得漆黑，灶台弥漫着烟气和水气，幸好靠近天井，烟气很快便可从天井排出。
灶台的边上有两口大缸，都盖着木盖。水由挑夫每天从镇边的泉水井挑来，水是按担付费，两分钱一担。挑夫的家就在茶馆的隔壁，每天清晨都能看到挑夫挑水。挑夫的扁担随着行走的脚步，有节奏地上下颤动，身后的地上洒下一串串水滴。怕水荡出来，木桶里还放一片很大的植被的绿叶子。
茶馆还卖开水，5分钱一暖瓶。有时急用开水，家里便让我去买一壶。买水要自带暖瓶，去了只要有烧开的水，便给你灌一壶。
茶馆的茶具是清一色的盖碗茶。茶客大都为常客，人一坐定，茶家便给茶客摆上一套盖碗茶，放上茶叶，再拿茶壶刚烧开的水给客人沏上，然后盖严盖子。
沏茶很讲道行技艺，茶壶嘴先全部伸到茶杯内，沸水注出，然后又快速提起茶壶，但壶嘴的水始终在往茶杯里流，开水在茶杯与壶嘴之间形成一道长长的弧线，水满即止，茶杯之外滴水不漏，全过程快速、干净、利落。
茶泡上一阵子，茶客揭开盖子，一股茶的清香便弥散开来。茶客端着茶座，用盖子把茶碗留出一条缝，然后放到嘴边开始呷，吸得滋滋响，味道之悠长。此时，茶客便眯起眼，长舒口气，囔囔自语：“太安逸啦，每个指姆尖尖都走到喽”。那种享受只有会喝茶品茶的人才能悟得。
茶客们经常凑上一桌，边喝茶边打不沾钱的长牌，牌摔得啪啪的响。更多的是凑到一起摆龙门阵，摆各自身边的故事与新闻，边喝边摆边抽烟，抽的大都是乡坝里种的烟。把一片片黄褐色的烟叶卷在一起，然后塞入磨得锃亮的铜烟咀里，点燃，之后开始吧唧吧唧地抽，咂着烟叶燃烧后的滋味，也咂着生活的苦乐。烟叶子味道特别呛人，冲得鼻子难受。烟民都说抽这种叶子有益，可以化痰，不知道是否真有这个功效。
三堆镇不大，街上竟有两个茶馆，而且人气一直旺而不衰。住在三堆街上时，我还是一个懵懂孩子，因没见识过茶馆，所以倍感新奇，常跑茶馆去看添柴烧水，沏茶倒水；听茶客呷茶时的滋滋声，盖碗茶盖子与碗相碰发出的清脆声响……
那时，只是好奇心的使然，并不知道茶馆还承载着更多的功能，不是单纯品茶的场所。
四川人爱喝茶，更爱打堆堆喝茶，茶之外更多的是社交和娱乐。八十年代，我们每年都要带孩子到成都玩。那时，成都的公园、街头到处都是茶摊，而且个个人气旺盛。茶摊全是清一色的竹椅竹桌盖碗茶。竹椅竹桌很轻便，客人多的时候摆满一坝子，收摊时便集中堆放在一起。在四川，喝茶之盛有其传统，只要有人聚居的地方必有茶馆。许多茶客竟有了茶瘾，每天不呷上几口，听两耳朵龙门阵，心里就如同猫抓一样不自在。
日子真不禁过，一晃儿，半个多世纪过去了。世间之事，也如云卷云舒，变幻之快让人都来不及回首。在记忆中，老茶馆的景象仿佛就在昨天。然而，它却被时光锈蚀得如尘埃散尽。老茶馆已成为三堆古镇挺遥远的过去，老铜壶、老桌凳、老茶具、老竹壳暖壶，这些见证历史的老物件而今也不知遗落哪里。
如今，茶馆茶摊早就演变成华丽的茶楼或茶坊了，豪华外表的背后却丢失了纯粹与朴实。不管是茶楼还是茶坊，与当年的茶馆茶摊相比已不可同日而语，早已没了昔日的盛景，再也不是底层百姓出入的地方了。老茶馆泉水的纯甜，铜壶嘴沏茶时沸水拉出的弧线，叶子烟浓重的味道，长牌带给人的愉悦，沁人心脾的茶香，人与人之间的那种纯朴，心与心相通的亲近……，这一切再也寻觅不到了，茶也变了原有的味道。
2 021年2月28日

三堆古镇标志性建筑---魁星楼

魁星楼边上的古皂角树

老茶馆旧址

我家隔街正对门

红漆门面为当年卖肉的食品店

老街理发店

三堆镇老街景

进入三堆镇的白龙江大桥

三堆镇的白龙江宝珠寺水电站