<p class="ql-block">她拍下这张照片，击败全世界60000+摄影师，登上《纽约时报》</p><p class="ql-block">一块磨砂玻璃的后方，一个小女孩透过透明缝隙，好奇地张望外面的世界。眼睛、嘴、神情……无一不透出对这个世界的渴望。</p> <p class="ql-block">仿佛隐喻了每一个个体，</p><p class="ql-block">在现代城市里的处境。</p> <p class="ql-block">很多人都想不到，</p><p class="ql-block">拍摄这张照片的，</p><p class="ql-block">是个未曾接受，</p><p class="ql-block">专业训练的菲佣。</p> <p class="ql-block">2015年，</p><p class="ql-block">在世界上奖金最高的摄影大赛，</p><p class="ql-block">哈姆丹国际摄影赛上，</p><p class="ql-block">她用这幅扫街作品，</p><p class="ql-block">击败了另外60000位摄影师，</p><p class="ql-block">拿下第一名。</p> <p class="ql-block">评审之一Adamopolulos直言，</p><p class="ql-block">从无数相片中，</p><p class="ql-block">一眼就挑出这张作品，</p><p class="ql-block">因为相片的情感非常触目：</p><p class="ql-block">“甚至是女孩手指摆放的角度和方向，</p><p class="ql-block">都流露着满美感，</p><p class="ql-block">这需要有相当的天份和经验，</p><p class="ql-block">才能预知女孩的动作并拍出。”</p> <p class="ql-block">星期天去过香港的人，</p><p class="ql-block">都能看到一个特别的景观。</p><p class="ql-block">香港有将近30万的菲佣，</p><p class="ql-block"> 她们平时的劳动非常辛苦</p> <p class="ql-block">到了星期天， </p><p class="ql-block">她们就出来，三五成群在一起，</p><p class="ql-block">聊天、上网、打扑克，</p><p class="ql-block">中午到麦当劳吃饭。</p><p class="ql-block">这个宝贵的周末、</p><p class="ql-block">成了她们唯一放松的机会。</p> <p class="ql-block">和其他菲佣不同的是，</p><p class="ql-block">这个名叫Xyza Cruz Bacani的姑娘，</p><p class="ql-block">周末都是孤身一人，</p><p class="ql-block">背着相机，走遍香港的大街小巷，</p><p class="ql-block">与无数人擦肩而过，</p><p class="ql-block">用镜头记录这个城市的寸寸流光。</p> <p class="ql-block">在她的镜头下，</p><p class="ql-block">有明明面对面而坐，</p><p class="ql-block">却只顾着玩儿手机的情侣。</p><p class="ql-block">两人各自怀揣心事，</p><p class="ql-block">任手指在键盘上驰骋…</p> <p class="ql-block">从这个角度看上去，</p><p class="ql-block">每个人都显得那么孤立。</p><p class="ql-block">陪伴自己时间最多的，</p><p class="ql-block">是自己的影子…</p> <p class="ql-block">还有打扮妖冶露骨的女子，</p><p class="ql-block">不停地在街边张望，</p><p class="ql-block">故意和过路人发生目光交触。</p><p class="ql-block">她们的肉体敞开，</p><p class="ql-block">心灵却深深闭合。</p><p class="ql-block">不得不曲意逢迎…</p> <p class="ql-block">公车上一个破碎的眼神，</p><p class="ql-block">叫人猜不透里面装着什么。</p><p class="ql-block">或许是无意识的一瞥，</p><p class="ql-block">或许是想在这个大城市里，</p><p class="ql-block">寻找一瞬间的慰藉…</p> <p class="ql-block">Xyza Cruz Bacani扫街拍出的照片，</p><p class="ql-block">多半带着这种疏离的气质。</p><p class="ql-block">黑白色调凸显了，</p><p class="ql-block">人与人之间的距离感。</p><p class="ql-block">无论他们在干什么，</p><p class="ql-block">是否在一个画幅之中。</p> <p class="ql-block">这种气质只属于 Bacani，</p><p class="ql-block">她把它放进城市的白天黑夜，</p><p class="ql-block">平淡的日常生活，</p><p class="ql-block">那是她感受到的城市体温。</p> <p class="ql-block">她喜欢拍摄那些寂寞的人。</p><p class="ql-block">因为他们萧瑟的身影，</p><p class="ql-block">与身为菲佣的自己，</p><p class="ql-block">从这座大城市领会到的东西，</p><p class="ql-block">是那样的相似。</p> <p class="ql-block">Xyza Cruz Bacani是一个二代菲佣，</p><p class="ql-block">母亲8岁就来到香港做佣人。</p><p class="ql-block">17岁那年，为了弟弟妹妹的学费，</p><p class="ql-block">Bacani也来到了香港。</p> <p class="ql-block">她出生的新比斯开省，</p><p class="ql-block">一个盛产柑橘类水果的省份，</p><p class="ql-block">向香港输送大量的雇佣人员。 </p><p class="ql-block">许多当地人，</p><p class="ql-block">宁愿将自家田地房屋卖掉，</p><p class="ql-block">支付中介费用，也要到海外谋生。</p> <p class="ql-block">放弃学业，她并不觉得可惜。</p><p class="ql-block">家乡是个贫穷落后的小镇，</p><p class="ql-block">满足不了年轻的心。</p><p class="ql-block">虽然离家时难过不舍，</p><p class="ql-block">但一踏上香港地面，</p><p class="ql-block">令人惊奇的现代化之美扑面而来，</p><p class="ql-block">乡愁立马无暇顾及了。</p> <p class="ql-block">Bacani说香港是个神奇的地方，</p><p class="ql-block">而且能给她安全的生活。</p><p class="ql-block">“我可以自如地走来走去，</p><p class="ql-block">不用担心有人袭击我，</p><p class="ql-block">但在家时，</p><p class="ql-block">白天也不太敢一个人出去。”</p> <p class="ql-block">但生活得越久，</p><p class="ql-block">她越是能够肯定：</p><p class="ql-block">这座城市并不认可她们，</p><p class="ql-block">无论生活多久，</p><p class="ql-block">她们都是异乡人罢了。</p> <p class="ql-block">她非常明确地认识到：</p><p class="ql-block">以菲佣身份生活在香港，</p><p class="ql-block">毫无自由、平等可言。</p><p class="ql-block">“但摄影不一样，</p><p class="ql-block">按下快门的声音都一样，</p><p class="ql-block">拍照的人们说着同一种语言，</p><p class="ql-block">这个时候，</p><p class="ql-block">她和那些本土人，是平等的。”</p> <p class="ql-block">其实，画画才是Bacani的初恋，</p><p class="ql-block">她喜欢把色彩、线条，</p><p class="ql-block">搭配在一起的过程。</p><p class="ql-block">因为穷，她儿时没能学画。</p> <p class="ql-block">上学后，她觉得拍照更适合自己。</p><p class="ql-block">同样是构建画面的过程。</p><p class="ql-block">它很快，只要摁下快门，</p><p class="ql-block">瞬间就定格成永久。</p><p class="ql-block">然而一架相机对她太过奢侈。</p><p class="ql-block">妈妈也说，</p><p class="ql-block">那是有钱人玩儿的东西。</p> <p class="ql-block">来香港最开始那五年，</p><p class="ql-block">她住在雇主的豪宅里，每周头六天，</p><p class="ql-block">都要在清晨起床、做饭、</p><p class="ql-block">打扫卫生，洗衣服，带孩子…</p><p class="ql-block">周末，就和其他菲佣一样去中环，</p><p class="ql-block">消磨一个宝贵但又无聊的午后，</p><p class="ql-block">把挣到钱寄给故乡的弟弟妹妹。</p> <p class="ql-block">直到她从74岁的雇主那儿借钱，</p><p class="ql-block">买下了人生的第一台相机，</p><p class="ql-block">生活从此发生了改变。</p> <p class="ql-block">每个周末是她最开心的时光，</p><p class="ql-block">哪怕前六天再苦再累，</p><p class="ql-block">她还是会背着相机穿梭在城市里，</p><p class="ql-block">走到腿脚发酸也不肯停下来…</p><p class="ql-block">不停地摁下快门。</p><p class="ql-block">那仿佛是她心灵颤抖的声音…</p> <p class="ql-block">在她的镜头下，</p><p class="ql-block">城市偶尔会发出梦想的光亮，</p><p class="ql-block">但光亮中是人们彷徨的身影…</p> <p class="ql-block">父亲在人群中亲吻孩子，</p><p class="ql-block">孩子眼里流露出的纯真，</p><p class="ql-block">不知道在这座城市里，</p><p class="ql-block">是否有地方可以安放…</p> <p class="ql-block">夜幕下，城市浮嚣撼天，</p><p class="ql-block">工作了一天的司机，</p><p class="ql-block">已经疲惫不堪，</p><p class="ql-block">最终在座位上睡去…</p> <p class="ql-block">地铁上的人，</p><p class="ql-block">彼此之间没有交流，</p><p class="ql-block">神情显得格外木讷…</p> <p class="ql-block">忙碌了一天的上班族，</p><p class="ql-block">早已经没有了体面可讲。</p><p class="ql-block">大家萍水相逢，</p><p class="ql-block">为生活瘫成一副模样…</p> <p class="ql-block">整整一晚上没有生意，</p><p class="ql-block">算命老先生只好，</p><p class="ql-block">在昏黄的灯光下看起书来…</p> <p class="ql-block">空荡荡的大厅里，</p><p class="ql-block">一个匆忙而孤独的身影，</p><p class="ql-block">不知是去赴一场约会，</p><p class="ql-block">还是加班到这时才回家…</p> <p class="ql-block">已经是深夜了，</p><p class="ql-block">但建筑工人们还在作业，</p><p class="ql-block">以城市的巨大楼壁为背景，</p><p class="ql-block">如同踩在救生船上…</p> <p class="ql-block">在这些照片里，</p><p class="ql-block">看不到太多璀璨、热烈，</p><p class="ql-block">而是疲惫、孤独和落寞。</p><p class="ql-block">但这就是我们的故事…</p> <p class="ql-block">作为异乡人，</p><p class="ql-block">Bacani喜欢拍摄这样的照片。</p><p class="ql-block">她尤其留意反光镜和玻璃，</p><p class="ql-block">镜中世界朦朦胧胧，</p><p class="ql-block">就如她和香港的关系一样，</p><p class="ql-block">伸手可见，却触不可及。</p> <p class="ql-block">她的伯乐Rick Rocamora，</p><p class="ql-block">在脸书上发现这些作品时，</p><p class="ql-block">以为她是在港菲律宾富人家庭的小孩，</p><p class="ql-block">拍摄只是打发无聊时光的产物。</p><p class="ql-block">得知Bacani真实身份后，</p><p class="ql-block">他惊讶得不行：“天呐，</p><p class="ql-block">她简直是现代版的Vivian Maier。”</p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;"> 薇薇安·迈尔，终身职业是保姆，一生拍摄10万张照片，死后才被人发现</b></p> <p class="ql-block">Vivian Maier被视作美国当代，</p><p class="ql-block">最重要的街头摄影师之一，</p><p class="ql-block">终身以保姆为主业，</p><p class="ql-block">作品与才华在死后才被发现。</p> <p class="ql-block">但Bacani无意以现代版Vivian自居，</p><p class="ql-block">她希望以鲜明的风格为人所识，</p><p class="ql-block">“让人一看就知道是我的作品”。</p> <p class="ql-block">不久后，Bacani的这些作品，</p><p class="ql-block">便被伯乐Rick Rocamora介绍，</p><p class="ql-block">刊登在《纽约时报》上。</p><p class="ql-block">文章还刊发了一大段文字，</p><p class="ql-block">来叙述香港菲佣的生存处境。</p> <p class="ql-block">这种处境，</p><p class="ql-block">Bacani自然比任何人都清楚。</p><p class="ql-block">在这群人中间，</p><p class="ql-block">她不是一个旁观者，</p><p class="ql-block">而是一个亲历者。</p><p class="ql-block">虽然她的雇主十分善良，</p><p class="ql-block">甚至最初帮她学习摄影，</p><p class="ql-block">但她也知道，很多菲佣都有</p><p class="ql-block">太多无法用言语表达的难处。</p> <p class="ql-block">Bacani曾深入白求恩女性之家，</p><p class="ql-block">（安置被虐待移民女性的批护所），</p><p class="ql-block">记录了被虐待的移民女佣生活。</p><p class="ql-block">在香港，有成千上万的移民女佣，</p><p class="ql-block">她们生活在公众视野之外，</p><p class="ql-block">犹如“隐身人”在他人家中工作。</p> <p class="ql-block">上面照片中 Kuryati ，</p><p class="ql-block">是个来自印尼的移民工人，</p><p class="ql-block">因被控盗窃正在等候庭审。</p> <p class="ql-block">这张照片里的Shirley ，</p><p class="ql-block">背部、手臂被烫致三度烧伤，</p><p class="ql-block">由于雇主拒绝支付病假工资，</p><p class="ql-block">并且终止了她的合同。</p><p class="ql-block">Shirley搬进了庇护所，</p><p class="ql-block">失业6个月，四处寻求法律援助。</p> <p class="ql-block">在目光与镜头交触的刹那，</p><p class="ql-block">她的眼神显得如此凌厉，</p><p class="ql-block">同时满含屈辱…</p> <p class="ql-block">白求恩之家的宿舍中，</p><p class="ql-block">有6张双层床。</p><p class="ql-block">庇护所提供临时住所与食物，</p><p class="ql-block">但并不能从根本上，</p><p class="ql-block">改变她们的生存处境…</p> <p class="ql-block">这组纪实照片，</p><p class="ql-block">揭开了残酷的现实，</p><p class="ql-block">反映了菲佣悲惨的生活，</p><p class="ql-block"> 广泛流传，引起了极大反响。</p> <p class="ql-block">Bacani因此荣获马格南人权基金，</p><p class="ql-block">此前，这个奖项，</p><p class="ql-block">仅4 名中国摄影师获得过。</p> <p class="ql-block">一方面是平平无奇的菲佣，</p><p class="ql-block">一方面拍出如此出色的作品，</p><p class="ql-block">这样身份的落差，</p><p class="ql-block">自然让Bacani成为媒体的宠儿，</p><p class="ql-block">连CNN 也对她进行采访。</p> <p class="ql-block">当她用那张小女孩的照片，</p><p class="ql-block">一举摘下哈姆丹国际摄影大赛，</p><p class="ql-block">第一名之后，</p><p class="ql-block">她在展览上踮起脚尖，</p><p class="ql-block">挂起了一张张作品，</p><p class="ql-block">身后是一声高过一声的赞赏。</p> <p class="ql-block">每个看过作品的人，</p><p class="ql-block">都不敢相信，</p><p class="ql-block">这个从未有过专业训练的小姑娘，</p><p class="ql-block">居然有如此敏锐的，</p><p class="ql-block">观察力和捕捉能力。</p> <p class="ql-block">其实在小猴子个人看来，</p><p class="ql-block">这些充满疏离感的街拍，</p><p class="ql-block">不仅反映了Bacani的个体体验，</p><p class="ql-block">也恰好击中了现代人的心灵。</p> <p class="ql-block">从某种程度而言，</p><p class="ql-block">在高度发达的现代社会，</p><p class="ql-block">人与人之间的沟通减少，</p><p class="ql-block">心与心之间的隔阂加重。</p> <p class="ql-block">人们奔忙于生计，</p><p class="ql-block">内心深处却缺乏深刻的慰藉，</p><p class="ql-block">从这个角度来看，每个人，</p><p class="ql-block">都像漂流在大城市里的浮萍。</p> <p class="ql-block">你属于某个城市也好，</p><p class="ql-block">不属于某个城市也罢，</p><p class="ql-block">心若没有栖息的地方，</p><p class="ql-block">到哪里都是流浪…</p><p class="ql-block">照片里的芸芸众生，</p><p class="ql-block">正如加缪那篇著名小说的名字：</p><p class="ql-block">《局外人》</p> <p class="ql-block">这是现代社会中，</p><p class="ql-block">每个人都难以逃脱的孤独感。</p><p class="ql-block">因为Bacani对自己的生活，</p><p class="ql-block">有着颇为深刻的体验，</p><p class="ql-block">才将这种感觉表现得淋漓尽致。</p> <p class="ql-block">如今，Bacani再也不是那个，</p><p class="ql-block">一周只休息一天的菲佣了，</p><p class="ql-block">她已经辞了工作，</p><p class="ql-block">回到菲律宾成为专业摄影记者，</p><p class="ql-block">用自己的镜头为底层人民说话。</p> <p class="ql-block">她说，以后的日子里，</p><p class="ql-block">她会用自己的相机，</p><p class="ql-block">捕捉更多的可能，</p><p class="ql-block">去更多的国家，拍摄不一样的人，</p><p class="ql-block">让作品的主题得到延伸。</p> <p class="ql-block">如果你在城市的某个夜晚，</p><p class="ql-block">独自一人身怀孤独的梦想，</p><p class="ql-block">走在回家的路上。</p><p class="ql-block">忽然有人冲你举起相机，</p><p class="ql-block">那么不用害怕…</p> <p class="ql-block">那也许是Bacani在捕捉，</p><p class="ql-block">城市里那些无根的心灵。</p> <p class="ql-block"><b>图文/微信网络</b></p><p class="ql-block"><b>配乐/</b>《Illumination(暖光/启迪)》</p>