马齿苋

毛歌

我用手摘断马齿苋栗色茎条的时候，只听见那种脆脆的声音。这种声音让我兴奋，因为没有连根拔起，我得遵守大自然的规则，确保那些根须依然在肥沃的土里，只要有活跃的根须，马齿苋就会重新发芽，这是绝大多数植物的品质。我记得在我们老家，秋天的稻田收割之后，禾兜留在田里，几场秋雨下过之后，干枯的禾兜上就会生长出来嫩绿的新苗。当成片的新苗在田地里出现的时候，我们就会把牛放在田地。对于牛来说，这种嫩绿的新苗就和我们吃最新鲜的空心菜一样，一直到第二年春天，在犁铧开始翻耕的时候，这些嫩芽才会彻底消失，或者说转化为改善泥土的重要资源。足够的纤维不会造成土地的板结，这也是有经验的农夫愿意将一车又一车的牛粪猪粪撒在田地里的原因，大量的稻草混合猪牛的粪便，使得一个偏僻的山村土地有着蓬勃的生机和循环的力量。 事实上，马齿苋的茎条只要不遭受过于热烈的阳光的照耀，甚至可以插活。自然世界的事物总有这样那样惊心动魄的自我恢复能力。你从十里之外的地方，带着一根白杨树枝回来，插在你家附近的溪流边，要不了多久，这根随你一起回家的白杨树枝就会以此为家，如果三五年之后没有任何人为的破坏比如砍伐，我敢保证，就在这条溪流附近，会有簌簌的叶片声，在春天，或者在秋天。我从距家两公里的山里带回来一公斤半的马齿苋，在路上，我故意摇动手里的马齿苋，我知道就这样一大把马齿苋的叶子附近，有着数不清的种子，黑色的，极为细小的，看起来像极了黑色的粉尘。我摇动它们，那些种子就撒在附近的地上，我预知时间的意义，也就是在不久的日子里，沿路会有马齿苋的嫩苗。它们的种子和我父亲在自己家菜园子里种的苋菜的种子一模一样。新鲜的苋菜苗，和几棵拍碎的大蒜一起清炒，就可以让一家人倍感日常生活的美好。母亲自然会把苋菜籽撒在屋檐下，或者她洗衣服的石板一侧，那里土壤潮湿，是蚯蚓的王国。苋菜籽很快就会发芽，然后生长。我母亲就会高兴的对我父亲说：“你看看啊，有苋菜苗啊！”父亲就老实的笑着。“苋菜苗到处都是，你要好多有好多。”洗衣服石板附近的苋菜苗，其实并不是给我们家人吃的，而是給家里的鸡吃的。它们常常在那里转悠，寻找蚯蚓，在过多摄取蛋白质的食物之后，它们就会啄食苋菜苗，确保不至于因为肉食太多而引起的郁闷。乡下的鸡总是快乐的，在没有黄鼠狼追击的其他时间里，它们的快乐是乡村的灵魂之一。 在快进家门的时候，我会把马齿苋分成两把。一斤半的马齿苋，要一只手拿着，实在并不舒服。两手各执一把马齿苋，在院子里种花的地方摇晃。我知道有太多的籽就这样落在地里，它们也许就在那里发芽，也许就此蔓延开来。我喜欢这种感觉，人类的旅行会把一个地方的记忆带到另外一个地方，鸟类的鸣唱不仅仅是呼唤同伴或者歌唱明媚的早晨与落日余晖，同时也会惊醒树枝上的虫子和格桑花丛里的飞蛾。我把马齿苋的种子带到家里或者别的地方的时候，就会知道沿途的风景里，我带回来的除开春风，还有来自大自然的恩典。我们需要熟悉我们自身，这是终身的责任，我们需要熟悉其他事物，比如马齿苋，比如带着余热和粘着金色松针的刚刚落在柴堆里的鸡蛋，比如三月的桃花以及十月的红枫，比如满天的星星以及穿越森林蜿蜒的小路。我们藉由熟悉某些事物，得以让我们经验到自身的渺小与强大是如此的合一，得以让我们体验到通过其他事物我们正在靠近我们自己。我们将会远离粗糙的生活过程，因为，意识到人生的短暂将会促进我们情感的细腻和敏感，并以此来抵御各种短暂和仓促。 （图文原创，毛歌微信号：maoge1965）