回味•过年

鸿程笔记

　　都说现在年味淡了，那过年究竟是什么味呢？

回味无穷的过年，从小年开始。小年有的地方是腊月二十三，有的地方是腊月二十四。一说北方二十三，南方二十四。一说官三民四。其实没个具体的划分，有的县，不同的乡镇过小年的日期都不一样。

老家的小年是腊月二十四，又叫"扬子年"（音，这三字怎么写没有考究）。这天最重要的两件事，打扫卫生和接祖宗回家过年。

打扫卫生，除旧迎新，应该是大部分地方的习俗。清早起来，大人们将扫帚、鸡毛掸子等绑在长竹竿上，登高爬梯，扫除角角落落的蜘蛛网和尘垢。小孩们拎着"提亮子（小水桶）"，不亦乐乎地拿抹布东一下西一下擦拭柜子桌椅，一会儿，也不知道擦干净没有，反正身上是黑一块灰一块，大人们还得重来一遍。

屋里庭院都洒扫干净，就正式拉开了过年的序幕。

祖宗为大。傍晚时分，家家户户都准备好了三荤三素，三茶六酒，鸡、鱼、肉各一盘，豆腐干、千张丝、烧生腐各一盘，摆到室外的方桌上，茶杯斟上茶，酒杯斟满酒，男主人吆喝一声：“各位祖宗，请你们都家来过年了呀”，接着放鞭炮烧香纸，全家人虔诚地在桌子旁磕完三个头，等香纸燃尽，将酒茶洒在桌子四周，老祖宗们就吃饱喝足心满意足地回到后辈们早已准备好的住处休息。

这其中有一件繁琐的事，就是“印纸"。将五角钱硬币钉在拇指粗三寸长的短木棍一端，地上铺一层草灰，叠放好大裱纸，将有硬币的一端贴在纸上，用锤子猛地敲木棍另一端，五角钱的轮廓就印在纸上了，一个挨一个布满纸的整面，一叠印好换另一叠，有着满满钱印的纸，才能称之为香纸，才能用来敬奉给在另一个世界生活的老祖宗们。

这个仪式称之为"接祖”。家族当时没有修建祠堂，家里在堂屋的正墙上方，贴有一张约长30厘米宽20厘米长的红纸，简单地写着：历代先祖考/妣之神位。这里就是祖宗们在家过年的地方。从二十四开始一直到元宵，每天中午都必须在神位下方的条几桌上燃三支香，盛三碗饭，祖宗先吃好，家里才能正式开饭。

　　小年到大年夜的这段时间，家家户户都忙得不可开交。

首先忙的是“捞塘分鱼”，这是村庄集体的事，得先完成。记得老家每个村庄都有当家塘，开春时每家集资买鱼苗，过年了，请几个人穿上胶衣，从鱼塘的一边拉网，围拢向另一边，快收网时，成群的鱼儿在水面蹦跃，金黄的鱼鳞将懒散的阳光闪烁得耀眼夺目，围在岸边的男女老少指指点点，喜不自胜地指指点点：乖乖，这条鱼很肥，看，那条鱼最大…

沉甸甸的鱼网拖上岸后，两个青壮年抬着大筐，将鱼一筐筐装满称重，旁边会有一位村民公认信赖的老先生记账，称重完成后，老先生会噼哩啪啦敲一阵算盘，抬起头，扶扶啤酒瓶底般厚的老花镜，慢悠悠地咳嗽一声，抑扬顿挫地宣布，这一网总重X斤，每人分得X斤，你们看够不够，不够再捞一网~

等村长征求意见认为捞上的鱼够分时，捞塘结束，开始激动人心的分鱼了。村民会推举几个代表将鱼按大小摆成一个个圆圈，然后各家各户开始抓阄，按抓阄抓到的数字顺序分鱼，从一圈圈大鱼中按顺序拿几条，从一圈圈小鱼中按顺序拿几条，大小搭配。目测和这户人家应分得重量差不多时，上秤，数量总会八九不离十，老先生就在专门的记账薄上记下几笔，随后唱道，他某某二爷家，应得三十五斤，实得三十四斤六两，欠四两，明年找补~他某某三姑家，应分二十八斤，实分二十八斤九两，多九两，明年扣除~

我家五口人，印象中每年都能分到两三条七八斤左右的大胖头鱼，五六条两斤左右的鳙鱼，老娘早已准备好菜刀剪子，鱼分到手，马上就在水塘边忙活起来，将鱼收拾好，已时中午时分，又急忙赶回家，先煮一锅新鲜的鱼汤，一家人津津有味地喝完鲜美的鱼汤，大人们又忙活起来，留两条鱼放在橱柜，年夜饭和春节来人要做菜，剩下的腌制腊鱼，开春后还能吃好几个月。

　　还有一件很热闹的事就是杀年猪。天刚麻麻亮，大人们就起床忙得不亦乐乎，将左右隔壁人家的水瓶全部借来，不停地烧开水，直到把几十个水瓶灌满，然后就焦急地等着早就预约了的杀猪匠到来，杀猪匠这个时节很忙的。

约莫还没到中午，家里刚供奉完神宗，还没来得及吃饭，俩膀粗腰圆的杀猪匠挑着担子呼哧呼哧地进了院门，“猪呢？搞快些，今个还有三头呢！”话音刚落，浓烈的酒精味就弥盖四方，大人们忙不迭放下尚未拿稳的碗筷，欢天喜地迎出去，哟，他表爷来啦，猪早就关进圈等着呢。也不知道是猪等人还是人等猪，这个高兴时刻人和猪的概念没有平常"港口（吵架、打嘴仗的意思）”时对言语的那么多计较了。

两位杀猪匠黎明时分就完成了一单，上午又干了一票，这已是吃了两顿杀猪酒，走起路来歪歪咧咧，可一看猪圈里的猪，瞬间精神焕发。倒放好“泡桶（类似于古装剧美人牛奶鲜花浴时用到的腰子型洗澡盆）”，一人按猪头，一人拽猪尾，与近两百斤的大肥猪“搏斗"起来，小孩子听着猪的嗷嗷叫，不敢靠近猪圈，远远看去，仿佛三头猪在争抢食物（形象描述，无任何污辱之意），笑得合不拢嘴。

几轮下来，他表爷和它互搏的劲头似乎都有所懈倦，说时迟那时快，听闻动静的左邻右舍们恰好赶到，拳脚棍棒齐助阵，“八戒兄”终于败下阵来，躺在地上直哼哼，俩杀猪匠又精神抖擞地将有气无力的猪拖到倒放的泡桶上，对着咽喉一刀下去（过于血腥，此处省略…字）。

猪老爷安享后，大家帮忙将泡桶翻过来，放根两头在桶外的皮绳垫底，杀猪匠喘口气，呷口茶，噗地对躺在桶里的尤物一吐为快，然后一瓶瓶开水浇到桶里，俩人各执皮绳一端，来回牵拉，不时再浇上开水。

死猪不怕开水烫，杀猪匠悠闲地边拉边烫，不一会，从担中拿出特制卷刀开始用刮猪毛，先从猪背开始，将俗称猪棕的猪背毛刮下来，小心翼翼地甩干水份，一丛丛地摆放到担中，然后就随心所欲地刮起来，一头大黑猪，很快就变成了大白猪。

在农村，称为匠的都会被大伙高看一眼，机械智能工业流水线生产还没现在先进的时候，匠，一般都是靠娴熟的手艺名噪四方，杀猪，除了是体力活，更是技术活。后面的步骤，没有多少年的经验积累，是很难做好的。

一是吹猪。吹牛许多人可以张嘴就来，吹猪，只有杀猪匠才可以张嘴就来。猪毛刮得差不多了，杀猪匠将猪抬起重新放到翻倒的泡桶上，拿出一根长长的铁钎，稍微打量下，将铁钎从猪的后蹄处沿着猪皮捅入，在不同的位置连捅几下，动作麻利精准，捅捅到位。抽出铁钎后，开始对着猪蹄吹气，两个杀猪匠轮番上阵，直吹到猪的身体变得滚圆滚圆，然后拿出麻绳扎紧猪蹄，似乎这时候有一阵微风吹过，这头猪就能飘到天空，变成一只“飞猪”。猪吹好了，才能将全身皱皱壑壑处的皮毛刮干净。

二是剖猪。两位大佬拿出挂钩，将刮得雪白干净的大肥猪倒挂在放好的木梯上，大刀阔斧齐上阵，先将猪肚子里面掏空，然后将猪分成两半，动作行云流水，虽有点残忍，却不失赏心悦目。

这会，大人们赶紧去处理猪内脏，喜气洋洋地去做杀猪菜。需要买猪肉的左邻右舍情绪高涨，递烟端茶，极力讨好两位操刀手，过去农村虽然几乎家家都养猪，但受瘟病、猪的生长速度、红白喜事提前杀猪等因素影响，有不少人家无年猪可杀，只有来买，主人留下自家用的，剩下的交由杀猪匠全权处理。两位大佬居高临下地傲视众人，“不要慌不要慌，一个个来”，态度虽有点冷，但手起刀落后，也总能让大多数人分到想要的肉。

猪分完了，家里的杀猪宴也做好了，两位杀猪匠在大伙的千恩万谢中腆着肚子捧起大碗喝杀猪酒，一番折腾，酒精也散发得差不多了，几碗酒下肚，乜了一眼担中主人早已准备好的杀猪礼，满意地打着酒嗝，唱下首“猪之歌”去了。

　　大事忙完，剩下的都是最能让小孩子们有体验感的事。

二十七八，杀鸡宰鸭。现在菜市场天天都有杀鸡宰鸭的，小时候看家里杀鸡宰鸭却是稀罕事。大人们忙着宰杀的时候，孩子们也不闲着。

女孩子围着鸡毛转。雄纠纠的大公鸡，身上的毛斑澜溢彩，特别是尾巴上的毛，既光亮又丝滑，女孩子们精挑细选，将漂亮的羽毛搜集起来，几个丫头凑在一起，互相评论谁搜集得多，谁搜集的漂亮。每个人将最漂亮的那根羽毛小心翼翼地压在书本里，剩下的做成毽子，找个空牙膏皮，那时的牙膏皮是铅铝材质的，把牙膏嘴剪下来，底部用牙膏皮包裹磨平，将心爱的羽毛插在牙膏嘴里，毽子就做好了。

踢毽子不仅小孩子们喜欢，大人们也时不时忙里偷闲凑过来踢几脚，既温暖了身体，又舒张了心情。正所谓“三五成群俏小丫，鸿毛成撮脚尖花。翻旋羽舞千般好，跳跃毫飞一样佳。身似燕，脸如霞。稚童闲趣忘还家。前抬后打空中绚，串串银铃漫远涯。”

男孩子围着鸭肠转。找来一个编织得很密的箩筐，在提手系上绳索，将鸭肠摆进箩筐，压上一块小石头，拎到池塘边，放进靠岸附近的浅水处，片刻后快速拉起箩筐，里面总会有一些贪吃的小鱼小虾，反复几次，收获颇丰。稍大点小鱼虾晒干，以后给爸爸当下酒菜。一部分拿去喂没宰杀的小鸭。留几只装在玻璃瓶里养起来，放一粒米饭看鱼虾们抢食嬉戏，其乐无穷。

　　最开心的还是看大人们围着灶台转，蒸米坯、熬糖稀、晃米面、炸圆子。

现在吃的炒米做法很简单，将泡好的米油炸或直接炒，小时候吃的炒米，经过淘蒸晾晒炒几道工序，味道自然不一样。

蒸米坯要用到一个特别的工具：饭甑。这个器具已经很久没见过，隐约记得是用杉木做成的，形状顶部略比底部大、高约半米，直径约20厘米的圆柱体，底部和内部中间有透气孔隔层，这东西不是家家都有，过年蒸米坯的时候，从东家传到西家，在大人们的手中磨得锃亮，空气中都透着杉木和米饭的清香。大人将淘死好的糯米放进饭甑，架进放了水的大铁锅，盖上苫盖，就开始烧火，水在铁锅里不停翻滚，屋里屋外很快就香气四溢，蒸米坯的火候，妈妈掌握得恰到好处，时间到了，将饭甑从锅里抬出，盛出米饭，接着蒸下一锅。盛出的糯米饭不软不硬不生不烂，粘度熟度刚好，早就围在灶边的小孩子们吹着气，烫手也顾不上了，捏起一个饭团，洒上一些白糖几粒芝麻，狼吞虎咽起来。

蒸够了，大人们将米饭摊开到簸箕里，先晾凉，再拿到屋外晒干，晒的过程中，每隔几个时辰还要将成团的米饭捻散，晒好后，糯米饭都是一粒一粒晶莹剔透的，米坯就也做好了。

大多数时候过年炒制炒米，米坯还没晒成型，时间来不及，用的是上年晒成的米坯，隔年米坯炒出的，不因时间长而变质，反而更加香脆可口，传统工艺，自然是经过老祖宗不断总结有一定道理的。

　　炒米炒好了，主要有两个用途。过年来客，鸡汤泡炒米；打炒米糖。

打炒米糖，糖稀很重要。熬糖稀也是一件很费时的事。记忆有点模糊，凭印象简单叙述一下。老家熬的是麦芽糖，小麦浸润几天发出白嫩微绿的初芽后，放进铁锅里煮，熬到一锅水由白变黄，由黄变褐后，捞出麦子，继续熬，反正很费柴火和工夫，直到一大锅水蒸发成锅底一点点，沸腾的水花变成浓稠白泡，糖稀才算熬成，早就眼巴巴盯着的小家伙们，抄起两根筷子，在锅底快速缠绕，筷子沾裹上糖稀，稍冷却，不停吮嘬，就是我们最甜蜜最幸福的时刻。

大人们却没闲着，麻溜地将炒米、花生、芝麻倒入锅中，迅速搅拌，使糖稀充分和刚放进的材料融合，然后盛进模具，压成方形，一条条一块块地切开，炒米糖也大功告成。

　　晃米面我记忆较为深刻。浸泡好的早稻米，兑水放到石磨上磨成米浆，这个过程我特别好奇，两块严丝合缝的圆石头，叠加一起，里面到底有什么，这么神奇，大米进去变米粉，豆子进去变豆渣，大人说里面住着神仙。眯着眼从上面石块边沿手臂粗的添料口什么也看不见，使出吃奶的劲去搬却纹丝不动，只好遗憾地错过了见神仙真容的机会。随着大人吱呀吱呀有节奏地推转，一勺一勺米浆从石磨中间缓缓流出，顺着底槽淌入石磨底下的“提亮子"里。

米浆磨好，又到了热气腾腾的时候。依旧是那个灶台，那口铁锅，铁锅上的饭甑换成了铁盘。锅里的水翻滚后，大人将米浆舀入长度比锅直径稍小的长方形铁盘，上下左右晃荡，米浆均匀地布满铁盘，放到锅里沸腾的水面上再晃荡几秒中，盘里的米浆就凝固了，瞬间提起铁盘，用筷子沿铁盘四周一划拉，然后将凝固的米浆卷起来放在砧板上，切成厘米宽的米圈，还是摊到簸箕里，晒干，晃米面也晃成了，老家人美其名曰“扬米面”。

前几盘米浆是晃不成米面的，刚卷好上砧板，就被小伙伴们抢走了，还是捏成一团，蘸上白糖，塞到肚子里，和蒸米坯一样，虽是熟悉的配方，但有各领风骚的滋味。

离开村子后，一直未吃过扬米面。多年前，第一次去广东，看到街边广东肠粉的小吃摊，虽然刚在酒店吃饱了自助早餐，又毫不犹豫地冲上去抢了个座，激动万分，踏破铁鞋无觅处，居然在人潮汹涌的大都市，遇到了穷乡僻壤才有的"晃米面"。

现在各种美食已遍布大街小巷，但无论是老乡鸡的“鸡汤扬米面”，还是挂着噱头的“石磨广东肠粉”茶餐厅，都没有了等在锅边的那团晃米面的滋味，这般感觉如同年味淡了一样。

　　炸圆子、炸小吃相比而言程序稍微简单点，现在依然是很多家庭过年的保留项目，就不多赘言。

过小年后，经过热闹又从容的忙碌，不知不觉就到了年三十，这几天，大人小孩都非常充实，村头巷尾，有滋有味，阵阵欢笑，袅袅炊烟，舞出一道道热火朝天的美景。

　　年三十这天，空气中氤氲着的甜蜜祥和喜庆气息，浓烈地弥漫在村子里的角角落落，过年啦！

一大早，大伙都笑盈盈地忙碌起来。最忙的要数村子里几位毛笔字写得"有劲"的老先生，挨家挨户帮大家写春联。村里人对春联很重视，虽说会写字的人多，但都想请字写得最好的先生来写，贴出来，厚重大气耐看，有亲戚来拜年，可以显摆显摆、说道说道，这个是谁谁写的，好在哪哪，评头论足一番，主人倍有自己也是半个文化人的面子。

几位老先生大清早开始，笔走龙蛇，挥毫泼墨，一定要赶在中午之前把所有的春联写好，时间虽有点仓促，但写出来的字却一点也不含糊，遒劲端正，洒脱硬朗，倒不是为了人家的两包烟一瓶酒，而是在乎自己的名望。

内容基本上都差不多，家有高寿老人的，写“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”；有中学生的，写“十分春色，万里鹏程”；灶房写“细水长流，蒸蒸日上”；猪圈鸡棚写“五谷丰登，六畜兴旺”，横批大都是“吉祥如意”、“平安富贵”，等等。

老先生在写字，大人们都会使唤小孩在旁边侍候，“去，学着点，长大了，门对子就你们写了”，自己忙着熬浆糊，贴春联的浆糊都是自己熬，一点磨着很粗的糯米粉，在锅里文火慢熬，直到熬出粘稠的糊糊，贴在门框上才牢固。

小时候，除了贴春联，还要贴"门庆子”，查资料，才知道学名叫“过门笺”，又叫"挂钱”，挂钱上刻镂着吉祥的图案和文字，沿门框上方贴牢，下面大部悬空，五颜六色，可随风飘动。挂钱与对联搭配着贴，一是表示一种祝福，表示吉祥如意的意思，二是象征着富有，即有钱的意思。

中分时分，贴好的挂钱和春联交相辉映，满院满屋焕然一新，空气都变得鲜艳起来，呈现出一派浓厚的乡土气息和辞旧迎新的节日景象。

家家户户春联的内容大都以喜庆祝福为主，当然也有例外的，印象中有两户大门贴上的春联，总是别具一格。

那个年代农业税尚未取消，虽是义务教育，但在农村实施得不很均衡，每年交农业税和子女上学费用是农民最大的负担，由此常常会引发乡村干部与农民矛盾。有位村民比较早就出门务工，是村里第一批出远门“搞副业”的打工人，见识较多，他每年坚持自己写春联，他家的春联只要贴出来，在村里会引发一系列轰动事件，会有很多人去围观看热闹，也成了村里年三十的新习俗。记得我上初中的有一年，跟着大伙跑到他家门口去凑热闹，他家大门贴好的春联只剩上联，下联被村干部用墨汁涂抹掉了，上联的内容：上面收下面要老子何日富，很遗憾，至今都没搞清他的下联是什么。后来听说一到过年，他就会被有关部门训戒，有所收敛，记忆犹新的是，离开老家的前一年，他家的“大门对”内容：大腹便便满肚肥肠罪过罪过，一身正气两袖清风善哉善哉，这幅春联至今仍有教育意义。

另一位是我的长辈，爷爷最小的胞弟，这位老爹爹可以说博古通今，才高八斗，如果在古代，应该称得上是“举人”级别的，但是经历非常复杂，据说年轻时曾给一位开国戍边大将做过秘书，中年后不明不白地从前苏联一路坎坷回到老家，孤身一人终老。

老爹爹性情寡味，回老家后对自己的经历讳莫如深，唯嗜烟酒如命，一手拿经天玮地的罗盘，一手拿挫万物揽鬼神的文笔，从早到晚嘴里吞云吐雾酒醺醺，靠给十里八乡的逝者办白事为生。村里的春联，一半多出于他的大笔，但他自己家两间小茅庐的春联，几乎很少亲自下笔。也许是从小对语文的兴趣较浓，我在村里的小学每次语文都能考个好成绩，老爹爹对我稍有偏爱，记得有一次我问起他的过去和家人，他丝毫不恼怒，从床底下翻半天，找出一本发黄的线装书，让我一字不落的背完，再去问他，这本书我没背完，但对我以后的文言文学习帮助很大，话题扯远了，其中旧事，内容丰富又传奇，待有时间再专门作小文缅念。他的春联很少自己写，只得记有两年把我叫过去，他说我写，有一年写的是"东倒西歪屋，千锤百炼人”，有一年写的是"认真中随便，随便后认真”，我写的字自然是东倒西歪，但这这两幅联，蕴味无穷。

　　年三十的午饭，一般都很简单，春联贴好，家里再次收拾一遍，鸡鸭鱼肉，炖炒煎炸，虽也忙个没歇，却感受不到饥饿，期待着，期待着一年中最重要的一餐饭——年夜饭的到来。

终于盼到大人将桌凳搬到屋外，按过小年的仪式来一遍，谓之"请祖"，先请老祖宗们吃好年夜饭，一边磕头，一边念叼，祖宗们过好年，保佑后辈一家来年顺顺利利，平安健康，很朴素的祈愿。

仪式结束，桌凳搬回堂屋，年夜饭正式开始。

依次坐好，一大家人其乐融融，诸多的愁眉烦恼，抛去，全部的喜乐欢悦，自来。大人们坦诚倾叙，开怀畅饮，谈一年来的笑闻趣事，家长里短。孩子们无束举止，肆意嬉闹，争抢着先对长辈们说出“身体健康，万事如意”之类的祝福语，因为，长辈们的压岁红包已高高举起。那时候那一刻，真的只在乎谁先拿到红包，写春联裁剩下的红纸糊成的红纸包，根本不在乎红包里有几块钱。

虽然那时候，丰盛的年夜饭是一年中吃得最好的一餐，但最大的乐趣，是一家人在一起相聚欢闹，不仅仅是大年夜可口的饭菜。

谁先抢到红包，谁就可以带头去放烟花，那手持的“连珠筒”，对孩子们来说，比孙悟空的金箍捧更法力无边。

虽然漫天星空中烟花发出的光彩微不足道，却是小伙伴自己掌握在手的，每个烟花弹喷发绽放的瞬间，那股兴奋劲，那震彻云霄的欢呼，响彻亮堂整个村庄。

万家团圆，普天同庆，有味道！

为什么说现在的年味淡了呢？长辈们说，现在天天像过年，物质感比任何时候都富足，也许，是少了对传统文化的体验感和仪式感吧。

　　本想再说说拜年。有时间再写了。

中庸者信笔涂鸦于牛运之年正月。未校对文字，未推敲语句，直抒胸臆，敬请斧正。