小村往事

橄榄树

一

春天是温润的。春风呼啸过后，天地之间静寂下来。春雨从容地飘落到这个小村庄，牛毛一样细，蚕丝一样亮，十天半个月那么久。

在这日夜滋养中，麦苗醒了，吮吸着天赐的甘露，窜节拔高。小草从它去年的蜕体下钻出来，顺利重生。果树叶几乎一夜间占满了枝子，在雨中闪烁着绿光。

黄昏之时，卖豆腐的人在蒙蒙细雨里开始了营生。他戴着斗笠，挑着担子，敲着木头梆子，在巷子里来来回回。清脆利落的梆子声，由远及近，又由近渐远。小村是那么寂静，这梆子声成了最美的独奏，人们听任它在心坎上敲打，跟随着它不紧不慢的节奏，勾起无尽的过往云烟……又伴随着它的停止，想起现时的果腹需求。

连雨几天后，麦秸笘的柴禾垛也四面滴水了。掏出一个大洞的湿柴禾，才勉强掏满一筐干柴禾，有了这筐柴禾，土炕变温暖了。和上面，烙上几个葱花油饼，屋子里弥漫着香气。菜园里已经进不去了，地太湿，拔不动鞋，也会毁了菜地。

这时候豆腐是最合时宜的。

用大葫芦瓢盛上大半瓢黄豆，循着梆子声就去了。如果黄豆颗粒饱满均匀干净，卖豆腐的人就会很高兴，说话也客气，称起豆腐，称杆子撅得高高的，称坨要压不住的样子。如果黄豆瘪，没挑干净，又掺杂小石子草棒子，卖豆腐的人就显得很为难，话也少，但依旧按照多少黄豆换一斤豆腐的价格给付，都是乡亲，总有千丝万缕的情面在。

把豆腐端回家，切了色子块，四面煎得金黄，撒了盐和香菜末，葱花油饼就着一吃，在雨淋淋的天气里温饱了脾胃，就获得了一切的满足。

雨完成浇地任务后终于停了。等个一两天，地起晾了，村里热闹了起来。天刚蒙蒙亮，人们就已经扛着铁锹锄头走在了村中心的街道上。他们满脸笑容，脚步匆忙，边走边大声说着话。从没有谁来规定时间，却比上下班的都准时，不早不晚，就在太阳还没露出头，但已派朝霞来探路的那一刻。如果出门晚了，走在这大道上的时候，就不会像平常一样搭讪寒暄，而是很羞涩地低着头匆忙而过，怕路边坐着注目望景的老人们觉得自己是个懒汉子，懒婆娘。

太阳是庄稼人不用戴在手腕上的表。他们要赶在它落山之前回家。风吹日晒了一整天，女人们的头发凌乱，男人们的脸越发黝黑，双腿已没有早上走得轻快。他们走过河边，便停下歇脚，用河水把手上的泥土洗净，用力甩几下水。洗干净脸，也并不用擦，那水珠就在被晚霞映红的脸上自由滑落。他们满身疲惫，却开心地笑着。

他们正忙着播种这一年的希望。

二

当鸣蝉用它的歌喉唱出了夏天，一望无际的麦田变得金黄耀眼。

乡亲们开始穿梭在麦垄里种起了玉米。负责点种的孩童不时用小手抚着麦芒，如小船驶过海浪。微风习习，推送着阵阵清香。有几个孩童能抗住这般诱惑呢？他们总能寻个大人低头刨坑的空隙，揪三五个麦穗，两手揉搓，轻轻吹散薄皮，剩一把黄中带绿的饱满的麦粒在手心，一下填到嘴里，细细咀嚼，犒劳着饥渴的味蕾。

夏天是最慷慨的，一切都灵动起来。那山上的果子和酸枣，河里的鱼虾，地里的豌豆荚和黑呦呦，无一不使孩童们兴致盎然。门已经挡不住这关了很久的心，大自然在频频向他们招手，他们早出晚归，一整天都融在其中。或泡在河里捉鱼，或散在山间摘酸枣，小村范围之内都是他们的摇篮，给予他们母亲一样的哺养和宠溺。任由他们从南到北自西向东，疯玩打闹。 偶尔也会惦记起村后园子里的西红柿，便齐齐屏声息气地潜过来。倒不是怕园子的主人发现，发现也是不打紧的，地里种的东西，并不禁忌村里的孩子采食，这是几十年不成文的规则。

他们是怕扰到村后的三户人家。

这三户人家并不像村前的房屋那么紧凑，它们散落在一条小路的两边。房屋已经很旧了，周围的人家都搬到了前面的新房子里，旧的宅基地种上了各种蔬菜。

小路的东边住着慈眉善目的老两口，老太太从来不串门嚼是非，她所有的话都付予了她酷爱的花。房子不大，院子不小，满满的花，只剩下一条窄窄的过道。路人从墙外悄悄走过，都会在心里惊叹不已，养个几盆花就很有情致了，老太太却养了满满一院子！

小路的西边有两户人家，并不紧挨着，但因为院墙低矮，相望无遗。这家的男孩子天天坐在院里的梧桐树下背书，丝毫不为风吹草动所乱。他去年已经参加了高考，没考取心仪的大学，但他没有一点的颓废之色，仍旧日日苦读。那家的女孩子也坐在院里，白皙的鹅蛋脸，如星的眸子。她没有上学，也从不和同龄的女孩子跑出去玩，她甚至整年整月的不出门。她没有大声说过话，从来不怒，也从来不笑，她只是默默地坐在自己家院里的梧桐树下，勾着棉线花，听着邻家男孩朗朗上口地背英语。她有着山口百惠的美貌，却得了和纯子一样的病。

等春天为院子里的梧桐树缀满藕粉色的花团，夏天用又大又厚的叶子在树上搭起了新绿伞，男孩子已经去了天津南开，圆了他的读书梦。读书，是庄户人的头等大事，他叫军，鹰一样的儿子，小村庄的荣光。

女孩子再也不会坐在这大伞下，她已经解开了人世间痛苦的束缚。生如夏花，安然静美，死如秋叶，平和无争。她叫珍，玉一样的女儿，小村庄深藏的伤。

三

秋天是一幅浓墨重彩的画。画中人顾不上欣赏晴空白鹤，忙碌着颗粒归仓，黄玉米，红高粱，紫葡萄，以及那潇潇落下的树叶。

据说文人看这落叶，是一片片撕下来的日历。上面没有排着顺序的日期，只写着相同的一个字：秋。

而在庄稼女人们的眼里，落叶就是秋天无偿的馈赠。她们扛着耙子，早早地占领树底，搂起一堆堆的树叶。一想到这些树叶可以摊多少黄澄澄的煎饼，烙多少金灿灿的油饼，想到她们的男人和孩子吃起来香喷喷满足的笑脸，她们挥动耙子的胳膊就格外卖力。她们挑着满满的一担担树叶往家里运，压得弯腰斜肩。几天的功夫，院里就有了一个大大的树叶垛。地里的柴禾是不够烧的，有了这个大垛，一年的取暖做饭有了保证，女人们的心才踏实下来。

粮草既已准备妥当，有的人家就闲了下来。有的人家还在忙碌着。土地都是平均分配的，庄稼是一样的种着。庄户人家贫富的悬殊，也是与各家的谋划有关。俗话说，吃不穷，喝不穷，算计不到就受穷。夏天收的麦子，早已装在牛车上去缴了公粮，剩下的，填饱肚子也还是够的。秋天收的玉米，除了人吃，剩下的可以喂些猪鸡鸭鹅，换来孩子的学费和家里的花销。如果还想手里有些剩余，就得再买点地，多受些辛苦，种些棉花黄烟来换钱，一点点地积攒。

秀英嫂子已经种了好几年的黄烟。她早上天没亮就下了烟地，掰下那一片片蒲扇一样大的绿烟叶，露水湿透了她的鞋子和衣裳。她把烟叶装满车，推回家，已经是晌午了。顾不上换衣服，就着咸菜吃了一块凉馒头，就急火火地往杆子上绑烟叶，她要赶在晚上卸烤好的烟以前，把新采的绑完。

晚上卸烟了，那一片片蒲扇一样大的烟叶，干缩成了巴掌大的金叶子。这些金叶子，挑出等级后，送到收购站，就能换回一摞红红绿绿的毛票子。

鲜烟叶装进炉屋，金叶子推回家，平铺在院子里，受些潮气，变得柔软后，就开始一点点从杆上的绑线上解下来。这也是个急活计，如果天亮了太阳一晒，就容易碎。如果天气不好，淋了雨，更是卖不上好价钱了。解这些烟叶，一个人工的话，需要一晚上的时间。

秀英嫂子一边在灯光下解着烟叶，一边默默地掉泪。每到卸烟的晚上，她男人就会在乡里值班。她是一个俊俏能干的女人，当初媒人拿着照片来说媒，看到照片上的小伙还算精神，又是个当兵的，就应了这门亲事。等到去部队探亲，一看本人和照片差距很大，就想反悔，但她父亲是个要脸面的人，说过的话不好收回，也就嫁了。嫁就嫁了，丑就丑点吧，等她男人复员回来，却并不是个勤快的主。他在乡里的电站上班，是个轻松赋闲的工作，但家里闲时他下班早，家里忙时总值班。时间长了，她也懒得吵了。人的性格是改变不了的。既然改变不了，就只有担待了。每到她独自在夜里解烟叶的时候，她就会想起这些伤心的旧事，但又想想屋里早已睡熟的一双儿女，那稚嫩可爱的小脸，心里就好受了许多。夜晚的寒气渐重，她进屋加了一件衣服，抹干眼泪，又坐下来快速地解着。

东方露出了鱼肚白，秀英嫂子解完了她的烟叶。她站起身，跺了跺发麻的双腿，拽了院子里的电灯绳，一头倒在炕上睡着了。

秋雨绵绵地落进院子里，一天比一天寒凉了。

四

冬天太阳的颜色似乎要比夏天的浅很多。当它懒洋洋地升起在胶潍大地这个小村庄的杨树枝头以上，才依依不舍地让护送它的那些雾气归隐。各家各户的炊烟也次第散去。

辛勤的放牛人背着背篓，随和着黄牛的步伐缓急，走过村中心的这条大道。黄牛扑扇着两只大眼睛，漠视着大道两旁观望它的人们，四只宽大的脚掌不急不慌，啪嗒啪嗒地走着。不定什么时候就摇起尾巴，排出一坨粪便，傲慢地甩在这平坦干净的沙道上。放牛人反手就从篓子里摸出铲子，麻溜地铲起，并不用回头，又准确无误地反手倒进被篓里。

正是农闲。十字路口的人家门口，陆续聚集了十几个男人。他们把手交叉着揣进宽大的棉袄袖口里，嘴里呼着哈气，冷得直跺脚。来的早的是那些年纪大的男人，穿着肥厚的棉袄棉裤，坐在随身带的马扎上，冻得鼻水顺着嘴上的胡须淌到下巴上的胡须上也不知不觉，笑眯眯地听着七嘴八舌的新闻轶事。不到吃午饭时间，绝不散场。

女人们是含蓄的。她们从不在这个自动划归的男人圈前逗留，即使经过，也加快脚步。大道后面任何的几排街道是她们的地盘。也从不聚集很多人，最多三个。她们以为有第四个人在场，这些话就不能密保。于是三个一群，两个一伙，头挨着头地窃窃私语。如果有人经过，她们马上戛然而止，分开头，齐齐冲那路人笑笑，问一下吃没吃饭，说几句天气冷暖，等人家走远，又马上合拢。

正月初二是个大日子。男人女人们整个冬季只有在这一天交换了阵地。一大早，十字路口最首要的位置，站满了叽叽喳喳的老婆孩子。她们把守着这个进村的必经之路，翘首以待各家陪媳妇回娘家的女婿们。这一天是她们的音量放开日，她们一点都不介意被她们提到名字的人听到，大声评论着，谁家的女婿帅，个子高，眼睛大，谁家的女婿个子矮，眼睛小，却也壮实。谁家背的橼子看上去大，日子肯定过得富余，这家的闺女就有福。谁家背的橼子有些小，日子可能就紧巴，这家的闺女就没福。橼子被红包袱包得严严实实，其实里面都是一样的几个大饽饽，一串油炸果子，两条饼干。

这真是一场尴尬透顶的检阅。脸皮薄的新女婿在这注目礼下不知道胳膊怎么甩，腿怎么迈才对。历练过的老女婿们就不在乎了，稳稳地走着，看到相识的就大声打着招呼。

她们热情地迎来村里这一波又一波的亲戚，直到走过去的女婿们都进了家门，坐在了老丈人的炕头上，开始品尝丈母娘精心准备的一桌好饭菜。直到后来的女婿们越来越少了，她们还一再尽职尽责地翘首踮脚望向村西口，确定没有再往村里走来的人了，才意犹未尽地回到自己家去。

新年一过，几天的走亲访友后，元宵节很快就到了。送完了十五的灯，放了最美丽的焰火，这个悠闲享福的季节就算过去了。

十字路口那里只剩下坐马扎的老男人继续留守站岗，年轻的男人女人们都在自己的院子里，把农具收拾齐当，给圈里的老黄牛多加了几把豆饼，准备春耕。