<p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">一</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">走在人群熙攘的街头，突然好想给母亲打个电话。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">好想问她：＂老妈，你在干啥？＂</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">以往，忙碌过后的闲暇，一个人走在路上；或有开心的事情想与人分享，总会不自觉把电话打给老妈。我的开场白总是一一＂老妈，你在干啥？＂</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">老妈从不会爽快地回答我一一我在劈柴，割草，喂猪，煮饭，洗衣，缝补，锄地，挑担，打谷，挖苕..⋯一一她总是带着我能感觉到的羞涩重复着＂老妈＂两个字（她似乎一直没有习惯我在电话里冲她叫＂老妈＂），然后她会语调轻快地接着说，＂我在耍。＂</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">母亲知道我希望她学会耍，也知道我不太相信她在耍。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">我问：＂你咋个耍呢？＂</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">母亲说：＂就这样耍噻。＂</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">关于耍的细节，顶多是在离家三十来米的幺叔家门外，劳作之余，几个邻居的家长里短，除此再无其他。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">二</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">母亲来到这个世上，似乎就是当牛做马的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">在我的记忆里，母亲终年忙碌，从春到夏，从秋到冬，从早到晚，从白天到夜间。田间地头，家里家外，四时农活，繁琐家务⋯填满了母亲所有的时间。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">母亲用她的双手和汗水，用她并不伟岸的身躯，和父亲一道，撑起了我们的家。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">生产队时期，年终岁末，我们家总有进补。分产到户，粮食能自给自足，年底还有盈余。养母猪，开面房，家里经济渐渐宽裕。八二年，我和妹妹在同学中最先穿上了时尚的的确良裤子，八七年家里在左邻右舍中最早看上了电视，九二年在方圆几里最早盖上了楼房⋯期间，我和妹妹先后考上了师范，脱掉了农皮。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">母亲在日复一日的繁重劳动中，皮肤变得粗糙黝黑，她从不曾流露出女性该有的柔弱和娇媚。她和父亲一样，出着全身的力气，使着浑身的解数，让庄稼长得更好，让猪儿长得更壮，让我们吃得更饱穿得更暖住得更舒适。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">她好像从来不知道累，似乎长着钢筋铁骨。她刚刚弯着腰背回来一大背篓包谷，头发上沾满玉米天花掉落的碎屑，湿透的衣服紧贴着后背，来不及喘气，倒出包谷，转身又去山上给猪割草。回家宰好猪草喂完猪，又有一盆衣服等着她洗。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">稻子收割应该是重体力活：割稻、抱堆、打谷、运谷、晾晒、收仓⋯年年的八月底九月初，在我家的责任田里，母亲和父亲挥汗如雨，太阳越是火辣，他们越是争分夺秒，得趁着天时，让颗粒归仓。每天天不见亮，到日暮时分，除去匆忙的扒拉几口饭，母亲也像长在田里的稻子，沉默，饱满，结实。她浑身上下，分不清是汗水还是泥水，她的眼睛里，既闪烁着阳光，也跳跃着星光⋯</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">这样的场景一直印在我的脑海里，挥之不去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">它们相互交叠，或彼此融合，形成一幅幅动态的画面，不停在眼前浮现，有时也在心中涌动。我很想它们能真实地情景再现，我想在再现中疾步上前，跟在母亲身边，听她沉重的喘息，看她红黑的脸庞，闻她浓烈的汗味。我要对她说，妈，去田边坐坐，让我来。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">我想说的话终究没能说出来，它们成了冰冷的石头，在这个春寒料峭的夜晚，压在了我的心口。心很疼很疼，几不能呼吸。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">我想说的话，母亲再也听不见了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">但我仍想给母亲打个电话：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">＂老妈，你在干啥？＂</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>