浮竹岭上制帘人

上官周美术馆 曹燮

曹燮（散文）

庚子大寒翌日，得知我们要探访浮竹村制帘艺人，池沧海夫妇起了个大早，从连城姑田镇的家中出发，驱车百里赶回老家迎候我们。

池沧海如今是姑田一家宣纸厂老板。他出生于龙岩市万安镇一个偏远山村。时光倒回三百多年前的清代，他的祖上便是制造纸竹帘的艺人。祖辈生活在梅花山腹地的密林深处，除去出产和竹木相关的收入，制帘手艺成为家族的主要经济来源。他们既是手工艺生产者，同时又是经营者，家族由此走上致富之路。

在手工造纸过程中，纸竹帘是其中一道重要工具，纸浆流经过滤的竹帘，纸张最终才能成型，竹帘的质量直接影响到纸张的品质。当手艺传到池沧海时，他已成第十五代传人。池沧海始终引以为豪的是：全国各地手工造纸所需的竹帘均产自浮竹村，如今具备生产加工竹帘技术的也唯独浮竹村，由此可见浮竹村虽小，但早已声名远播。池沧海微笑着对我们说，由于制竹帘经济收入稳定，村民的家底也慢慢变得殷实起来，当地小伙子一度成为外村女孩竞逐的热门对象。

少年时代，池沧海常凑到父辈们打竹帘的架子旁，认真观摩每一个动作，有时一站便两三个小时，他也乐此不疲，看多了就心追手摹、跃跃欲试，自然很快将这门技术学到手。十三岁那年，他便成为村中年龄最小的制帘人。当纸业销售行情好，村里竹帘订单多得忙不过来时，他就成为家长制帘的好帮手，俨然不逊于一位熟练的老师傅。

这门手艺从清初中期传进村子，沿袭至今已三百多年历史，该手艺成为村民生存的绝技。当时村里有条不成文的规矩：制帘技术传男不传女。其实是担心一旦技术外传，生意很可能被外人抢走。在过去信息落后的偏远山村，村民为了生存，是定会严格保守老祖宗传下的手艺绝活的。凭心而论，无论是手工艺生产者还是经营者，收入无疑要高于务农的收入。村里依然耸立着的一排排吊脚楼，便是当年村庄经济繁荣时留下的佐证。可见浮竹村史就是纸竹帘的加工、销售史，以及村民的发家史，村庄经济亦随外部纸业兴衰而起落。

由于池沧海祖辈生产加工竹帘技术过硬，客户尤其喜欢订制他家的竹帘，销量供不应求。但手工制作只能慢工出细活，一张规格四尺整的竹帘便要一位艺人耗费半个月时间，可以想见竹帘在市场上的价格不菲。在经济相对宽裕时，其祖上就在村里添置土地，建造房舍，购买山场，并在山上大量种植油竹。

池沧海的新房建在山顶上，那曾经是他家的竹山，四周遍植油竹。油竹是外来品种，在闽西极其罕见，竹杆像青皮甘蔗，竹杆也只有甘蔗般粗细，但竹节间距较长，一根竹杆长达二十余米。由于那是先祖种下的竹林，他平时舍不得砍伐，任其恣意生长，它们密密麻麻的紧挨相挤，宛如一片茂密的甘蔗林。我们从竹林前穿过，竹叶在头顶上沙沙作响，仿佛在诉说着一些村庄尘封的往事。

新村位于海拔千余米高度，站在村前俯瞰，众山宛如蜂窝状的呈现在眼前。浮竹村仅七百余人，青壮年多数外出打工，留守村民却只五六十人。一些老人为减轻子女负担，平日里也许是闲不住双手，也许不想荒废这份祖传的手艺，便在昏暗的房子支起架子，亮起灯，咣当咣当的编织起竹帘，村庄因此也有了些许的生气。当他们停下手中的活计时，村庄就显得出奇的宁静，唯余天籁之音，难闻鸡犬之声，有种“山静似太古，日长如小年”的静谧感。

池沧海告诉我们，以往村民住地势低凹处，如今多数迁居山腰或山顶。如今新村位置原为他家竹山，后经政府协商腾出，规划并建成新村。他那幢二层半的新房位于新村中间位置。推开大门，远眺千峰叠翠，近观修竹摇曳。

前些天正值严冬，气温骤降至零下五度，深山里下起了雪，梅花山深林里到处银装素裹。密林的枝叶间结满雪白的雾凇，挂满玲珑剔透的冰凌。由于油竹笔直，靠顶端才有细梢斜斜伸出，浓密青翠的竹叶交叠重合，那些叶片簇拥在一起，挤得密不透风。夜间流岚雾霭袭来，伴飞雪被挡在竹林顶部。随着雪片越积越厚，形成一块块冰棱挂在竹稍上，将竹子压弯了腰身。有些靠近路边的竹子不堪重负，渐渐低垂俯向路面，待翌日清晨雪霁风止，雪团和冰凌开始悄声融化，竹身减负后突然“忽”的一声，从低处弹回高空，打落周围凝结在顶上的许多雪块，竹身渐渐复原，而竹杆却丝毫无损，亦无撕裂状，足见其柔韧程度，如换成毛竹，那是定然会折断撕裂的，这也是油竹制成竹帘最经久耐用的主要原因。

我们从池沧海祖上种植的竹林穿过，那是传了很多代的祖产。他就这样一直用心守护着祖先留下的这份遗产……

在兵荒马乱的明代末期，池沧海的祖上举家从连城莒溪曾屋迁到新罗万安浮竹岭，并在那里刀耕火种、繁衍生息，那里仿佛有种神奇的力量召唤着他的祖先……

及至清朝康熙年间，一位制作造纸竹帘的师傅翁任岩从江西远道而来，在村庄新建的池氏宗祠正厅右边墙上，一块石碑上刻《西平堂一脉考妣录序》，序文中记载：“惟春福公至第九世，传教授业造帘翁府任岩老先师，为我辈浮竹村创造财富，荫福后人功不可抹。”此后，翁任岩老者为浮竹村后人开启了造纸竹帘手工艺加工，为国内各地手工造纸作坊，源源不断地供应造纸最重要的工具之一的纸竹帘。

为何浮竹岭的纸竹帘备受青睐，池沧海解释原因有两个：一是油竹品质好；二是手工艺精湛。

油竹在生长梅花山中，因海拔高，气候温差大，竹子密度特别高，且油性足，韧性好。用作劈篾编织竹器，篾性强韧，颇耐干湿，制成竹器比其他竹编织耐用，因此竹帘产品十分畅销。多年来，姑田纸乡手工纸从未间断使用浮竹村制造的纸帘。

前些年，除国内纸乡，东南亚诸国皆用浮竹村的纸帘，纸帘销量达历史空前，纸帘销量之大造成本土油竹供应不上。池沧海采购浙、皖、川、桂、赣等省油竹制帘，结果造的纸帘质量均不如浮竹岭油竹造的帘，因为外来油竹较疏松、油分不够，韧性欠佳。

要加工出好的竹帘，“打帘”时要求极高。编制人员挑选粗细匀称的帘丝，浮竹村用自制的蚕丝线编织，以制作造连史纸竹帘的蚕丝线最细，仅18~20根蚕丝撮合，篾丝也最细，故该纸虽薄，但造纸的工具和工艺要求极高。编制竹帘的帘丝间隔要均匀，编织线的走势也要十分规范，右手手指将垂在里外两侧对称的锡弹子循环互翻，令丝线交织紧缠篾丝，翻动速度极快，令人眼花缭乱。为了编织的竹帘角度方正，池沧海的父亲首创一边固定的方法，不仅省时又大大提高了纸帘质量。

当天下午，我们走访了村里仍在加工竹帘的四位老艺人，综合了解到，裁开的每节油竹要均分出二百多份小竹条，剖后开的细竹条穿过钢板上的小孔拉丝，拉丝后每根竹丝仅0.3毫米。神奇的是抽竹后竹条已经细如游丝，但由于柔韧性强不易折断。再将它们按规格要求，长短穿插编成纸竹帘，那种工艺让人看了叹为观止。

在回城的路上，我一直在想：浮竹村的制帘艺人均年事已高，而村里青壮劳力又都外出打工，这种优秀的手工艺技术的传承面临后继无人。岂料池沧海的想法与我不谋而合，他担心这种技术会断在他这一代手中，他要坚守和传承老祖宗留下的这份宝贵财富。但愿浮竹村这位竹帘手工艺第15代传人，通过申报非物质文化遗产传承人的方式，实现他多年来的夙愿。