我的“李焕英”

无终茶馆

　　去影院看了《你好，李焕英》，觉得并没有网上说的那么好，也许我这句话是全网唯一的差评。或许是我的期望值过高了，电影中贾晓玲的妈妈李焕英的确是一个好妈妈，但我还是觉得搬上银幕的故事应该是“源于生活，高于生活”的，应该让人或感动或震撼甚至是刻骨铭心。可惜这只是一个普通再普通不过的故事。让我用一句话评价的话，那就是：李焕英比起我的母亲差远了，而我不如贾晓玲。

母亲1938年出生，生我的时候34岁，上面六个姐姐，我是她第七个孩子，她唯一的儿子。很难想象母亲在三十多岁的时候，七个孩子她是怎样拉扯大的。

　　母亲常常是一天三顿做饭洗碗做家务，上午下午在地里劳作，中午晚上还要为我们缝缝补补，洗洗涮涮，直到姐姐们长大些了这种状况才有了些改善。给我印象最深的是母亲为我缝制裤衩。

那时我应该是十多岁的样子。北埝上有好多大树，其中一棵横斜着长向了河心。夏天的午后，一群半头小子就利用午休时间来这里玩跳水。那天河里的水很大，翻着水花流淌。我从树上一跃而下，惊险刺激。结果，尴尬的事情发生了。由于冲击力过大，我的人是冲进了水里，可裤衩却被河水脱了下来，冲走了。十多岁，已经是一个知道害羞的年纪。我不敢就地上岸，只好顺着水流往下漂，直到村西头岸边垛满柴垛的地方才爬上来，趁大中午四下无人，从小胡同偷偷溜里家。

母亲正在家里做家务，看见我光着屁股跑回来，大笑起来，她已经猜出了大致的情节。那时候家里穷，好像任何物件都是唯一的。唯一的裤衩没了就得光屁股了。母亲拿出几小块儿深蓝色的布料，用剪子裁了裁就用手针缝起来。我原来的裤衩是“的确凉”的，很薄很软，这些蓝色的布料又厚又硬，在接茬儿的地方还要重叠缝在一起，我实在是怕它太硬了，会扎肉。母亲就哄我说，这个布料叫“迪卡”，又厚又结实，穿上也舒服，不信一会儿你试试。

母亲用了一个中午的时间为我缝了一个新裤衩，没有耽误我下午上学，而母亲没有片刻休息又去地里干活了。

　　等我稍大一点的时候，家里的日子好像宽松了些，也是她们娇惯我的缘故吧，我几乎没有什么难以实现的愿望。渐渐地我养成了饭来张口、衣来伸手的习惯，还动不动就对父母发脾气，好像是他们对不起我了一样。在我上学的时候，不论春夏秋冬，母亲都要早早地把饭做出来，让我吃得饱饱的去上学。母亲的这份爱，我直到上了中学才有所体会。

　　那是一个冬天的早晨，母亲不知为什么起来晚了一点。我上学要出门了，母亲煮的粥还在锅里沸腾着。见我要走，母亲连忙盛出一小碗儿来，放在嘴边吹了吹，又拿出另一只碗，来回地折，好让粥快点凉了给我喝。我接过碗，刚放在嘴边，又立刻重重地放下了。“这么热怎么喝呀！”，记得当时我的声音很大。母亲没有说什么，又拿起碗来回地折。我头也没回地出了门。三十年后的现在，我可以想象得出，那时的母亲一定是无奈地看着我的背影，甚至可能感觉自己倒像是一个犯了错误的孩子，心里一定在责怪自己没有像往常一样，早早地把饭做熟了给她唯一的儿子喝。

中午放学回家，我的“余怒”未消，没有和母亲说上一句话就去找吃的。当我掀开锅盖的一刹那，我差点哭出来——还是那碗粥，那碗热了怕烫儿子嘴、凉了怕伤儿子胃的粥，被母亲放在锅里，小火温着，不凉不热正好喝！

　　这是我给我的家人、同事、学生讲了无数遍的“一碗粥”的故事。就像电影《你好，李焕英》一样，导演贾玲也是在给观众讲述她和母亲之间那些平凡的故事。我也和贾玲一样，不管你是否感动，反正我至今在写下这段文字的时候鼻子还会发酸。

　　还有一次，父母带我去北京看望爷爷奶奶，我那时十来岁吧。我们一起去天安门，去参观故宫，走着走着我饿了，父亲给我买了一个面包。那哪是我这样的家庭条件能随便吃上的东西？那时候的农村人见过面包的都没有几个，更别说吃了，当然我也是第一次吃到。我当时肯定没有把面包递到父母嘴边儿让他们尝尝，因为它太好吃了。我一边小口儿吃着，一边用手指测量着面包还剩下多长。母亲笑着说，儿子，你啥时候给妈买个面包吃就好了。我不知道当时我是怎么回答的。现在想来，这句话里有对儿子快点长大的期盼，有对未来美好生活的向往，还有就是希望儿子将来能孝顺。

如今我早已长大，生活也越来越好了，可我真不记得我到底有没有给母亲买过面包。这是我心里的一个结。

　　李焕英对女儿贾晓玲也充满了信心，她相信她的女儿将来一定有出息，女儿说过要给她买一条金链子，买一辆敞篷车这将来都会实现。

真是天下的母亲都一样！我的母亲在上个世纪七八十年代就去过北京，是个“见过世面”的人。她亲眼见过京城的高楼大厦，见过长安街上跑的小轿车，那时候我把小轿车叫“玻璃龟儿”。母亲经常说，儿子，长大了就买那样一辆小“玻璃龟儿”。当时我纳闷儿的是，车那么小，人是怎么坐进去的。直到今天我还在纳闷儿的是，那时家里一贫如洗，母亲怎么就能预见到了二三十年之后的生活。都说贫穷限制想象力，可母亲没有。她为她的儿子树立了“远大理想”。

2007年母亲病了，很严重的脑出血，住院一个多月总算保住了命，可头脑迟钝，说话也不利索了，半边身子动不了，自个儿独立地坐着都坐不住。那天我坐在炕上，让母亲倚靠着我的肩膀，我在母亲耳边悄悄说：妈，您好好活着，三年之内我会买一辆“玻璃龟儿”，我拉着您出去玩儿，回娘家。母亲嘿嘿地乐，这时候她反倒不相信我说的话能实现了。难道是她早看我没出息，失望了？不会！母亲经常说“刺猬猬养活孩子溜光，黄鼠狼养活孩子喷香”，她怎么会不相信她的儿子呢！

三年之后的2010年，我买了这辆车，买不起好的，代步而矣。可惜那是母亲去逝一年以后了。她没能活过三年，没能坐上儿子开的小汽车回娘家。儿子没本事啊！

后来，我时常带父亲出去转转，让老父亲多替母亲坐一坐吧。

　　下面这张照片是母亲尚未出嫁时拍的，左边的是母亲，右边的是老姨。其实说实话，我一点也记不得母亲年轻时的样子，等我知道惦记母亲时，母亲已经老了。吃着母亲烙的烙饼，偶尔会吃出烙饼中有一根母亲的白发，我会悄悄地把头发抻出来，然后像什么也没发生一样，继续香甜地吃着。

　　我家有一个习惯，做饭时总是可丁可卯每人一碗粥，多喝没有，少了不够。母亲生病那些日子，我每天都会插棒子面粥，其中一碗是母亲的，算是乌鸦反哺吧。母亲去逝后好长一段时间，我却总是掌握不好插粥的多少，一直提醒自己少加水，可盛出来还总是多一碗。

　　啰哩巴嗦说到这儿我突然间觉得开头对电影的评价太苛刻了点。其实每个人都有自己的“李焕英”，都是平淡无奇的生活，只是每个人都觉得只有自己的母亲才是世界上最好的母亲，只管回忆自己的，不必在意别人是不是被感动。但有一点，在父母尚在的时候多陪陪他们，让他们高兴，不要等到“子欲养而亲不待”，就像贾玲和我一样。

2021年2月28日 农历正月十七日