我的知青生活

青岛黄桦

我的知青生活

春节惊喜，上网意外读到了楚老师的回忆文章，师生一别近五十载，从青涩走到了耳顺随心，太意外了。

楚老师是当年我们下乡时的带队干部，感谢楚老师的文章，记录下我们一生当中最宝贵的时光财富。

楚老师还是那么有心，豁达，积极面对人生。我们从您的身上学习到了做人和生活的态度，凡事肯动脑子，不气馁。

楚老师的文字一下子打开了记忆的水闸，往事倾泻下来，那还是一九七五年，大时代更替，我们还不谙世事，是一群刚刚离开校门的懵懂大孩子，从父母呵护的温暖家庭径直当了农民，不是下乡参加麦收走个过场，是掐着肉疼，人前坚强无所谓，背地里抹泪地迁走了城市户口，落地生根，成了地地道道面朝黄土背朝天土里刨食的农民，那种切肤的情感，刻骨铭心。

当时青岛市“第三批”有正规带队干部下乡的城建局系统一百多孩子都在逄王公社。

老师的文章，读了开头说是农村生活，“安丘县逄王公社乙甲庄大队”，突然跳出，情不自禁地“啊"出了声音，这么巧合吗？自打离开还是第一次看到印刷体提到这里，这是当年邮寄万金家书的地方，在这儿经历了两年落差巨大的艰难人生，是心底不可触及的角落，不胜唏嘘。

安丘县逄王公社曾是杞人忧天的夏，商，周朝古杞国所在地，据考其四迁国都，是个遗老蕞尔小国，从新泰迁此，这儿有地名，杞城，逄王，城里，西门口，依稀可辨的夯土城墙，出土古墓，文化层达两米，一条完整的依据链，春秋战国至今两千多年的历史。

乙甲庄大队，在昌维地区的两条大河，汶河和潍河的交汇处，胶济铁路横跨两河形成了一个三角形，乙甲大队就在这个三角里。

两条大河冲积的河滩沙丘地里生长了茂密的高大杨树和山楂，杏，苹果树，遮天蔽日，两袋烟的功夫也走不出来，电影“冲破黎明前的黑暗”取景地。

十年前回去过一趟，沙洼沦落成建筑用沙盗采重灾区，成了寻租者们的盛宴，美丽的树林风貌荡涤一空，汶河两岸裸露出光秃秃的干沟坷垃，要记住资本的凶狠。

那会儿风景不能当饭吃，人口多土地薄，那时村子都是清一色的黄土坯墙麦秸杆屋顶，土路土房，一条土路蜿蜒去黄旗堡火车站，晴天一身土雨天一身泥。

村里人也都是清一色蓝黑衣裤，年老的黑色，年轻点儿不肯就范穿蓝色，新三年旧三年，缝缝补补斑驳褪色，小青年唯一爱惜的是一顶簇新带折的蓝帽子，下地是不能戴的，走亲戚才从箱底下取出来，仔细地扣在头上，人手一顶，比路易斯威登显摆的多。

偶尔能眼前一亮不是蓝黑色，那是刚复员当兵的绿军装，平日里舍不得穿。

记得送我们的卡车进了村，老人孩子男人女人远远地往这边瞧，一番安顿走程序后，看稀罕的村里人散去，大院外踯躅进来一位怀抱孩子的农村妇女，掺杂半生不熟的本地话欲说还羞，说她也是青岛人，六八年下乡在隔壁村，嫁在了村里，回城政策无望了，听说青岛人来了过来看看老乡，吓得村干部连忙塞了点花生山楂打发她走人，我们看在眼里记在心头，噤若寒蝉，面面相觑。

村上土地瘦，小麦玉米离了大肥不肯长，只能拾粪沤肥，知青人手一土筐随身，满坡里转悠，能遇上一坨简直比麦当劳还亲，咱农村啥都有用处，不会糟净一丁点儿资源。这人啊走到哪步田地说哪儿的话，连自己也诧异会去拾粪，现在连百度也没这个词儿。

农家肥就得靠养猪，可拿什么喂猪呢，死结。

乙甲庄算好些的大庄，获公社县里的奖状。

开春栽地瓜，栽烟叶，没有雨就得从两里路外的河里挑水，一担水浇两颗苗，这地头越踩越长，刚下乡肩膀嫩，挑不了几趟肩膀疼得不敢压扁担，只能换个肩，从河底爬上来摇摇晃晃，脚下拌了蒜，双腿僵硬机械的往复，好像随时要撂挑子不干了，村里的小青年看了西洋镜，哈哈大笑，总算找补了一点。男孩子人前咬牙死撑，可怜女孩子们了。

三伏天正是沤肥的季节，两米见方两米深的农圈，啥都有，软糯多汁，人跳进去用铁锨往上扔，五味杂陈，面膜也省了。

烈日炎炎当头照，眼见地里的麦子成熟了，大队的大喇叭嚷嚷上了，大队支部书记平日里满庄子巡视，哪块地的长势，农活都逃不出他的眼睛，农时是命根子，点点滴滴到天明，你懂得，各生产小队已经拉不开栓了，还得紧绷。

多少年后书记搬去了县城居住，到底是有眼光的人。

一天干四盘，盘是个时间单位，经长年测算应该是3小时到4小时的模样，日头还没出就得上坡，上午下午，后晌。

大热天，把沤好的土肥运到地头上备好，开镰割麦子，这麦子早一天不熟，灌浆不足影响产量，晚一天掉麦穗，再来场雷阵雨，农人的心都碎了，产量是村干部的宝，产量上去了，去县里开会能前排就座。

没有白天黑夜，男女老幼齐上阵，整劳力一人割四趟麦子，坚持不下去站起身打个草绕子算作休息，腰肌劳损是个高大上的词儿。知青一味往前赶，老农舍不得，轻拿轻放生怕掉落了麦粒。

七老八十的上场院，顾不上吃顾不上睡，虎口夺粮，一大家人过年的饺子，油盐酱醋，身上的衣，房上的草，哪样都得从这土地里出，容不得半点闪失。

割下的麦子从坡里运回场院，可怜队里那两匹瘦马，连轴转，平日会偷偷塞个玉米棒喂它，爱看它黝黑的大眼睛无辜的眼神，说不清楚，同命相连？

打场如战场，硝烟弥漫，铡刀切，碌碡碾，脱粒机声嘶力竭，道道工序落不下，太阳出了晒，雨上来了收，手撑酸腰杆子仰着脖子看天，汉珠子顺着额头流进眼里，人也红了眼，一场雨，满场院抢成了一团，湿了粮食是死罪。

且不说麦粒吃到嘴里还得推磨上锅，晒成了干麦粒，头等大事是赶上马车装满麦子去公社交公粮，剩下不饱满，长霉点儿的才能分给社员，一家一麻袋。

一场辛酸吃麦子的心也没了，此时，地里的活儿刚开始，割倒麦子追肥，独轮车推进地里，车辙陷得老深，满头青筋往里顶。

施了肥翻地，一张铁锨一垄地，怎么也翻不到头。

耙地，打垅，点苞米，浇水，打药，除草，一环扣一环，滚在地头，累在土里，总有干不完的农活儿。

这是" 三夏”，到了“三秋”又来一遍，中间穿插侍弄烟叶，这活儿麻烦，烟叶得一片片摆弄，扎成高粱杆把子，摆到二层楼高的烤烟土坯笼烟房里，烤个三天三夜，能不能烤出金黄色的烟叶全凭技术和运气，摘下来的青叶子怕烂了，不等笼房冷却就得披上水淋湿的褂子钻进去挂杆子，个中滋味。

白头灶户低草房，六月煎盐烈火旁。

走出门前炎日里，偷闲一刻是乘凉。

这诗太写实了。

好歹熬到地里长的收完了，降下霜，地里安静下来，公社上派民工出水利，挖河，自带干粮，大队拿出一麻袋麦子，几十号人吃一个月，多数日子吃玉米饼子玉米糊，咸菜疙瘩，出民工大队出粮，往开里吃。

挖河，就是在平地里生生靠人工铁掀挖出十几米宽，五六米深的河槽，立体几何用不上，也甭测量，石灰线撒上出孙力干吧，一点技术含量也没有，每天疲乏到饭碗没扔就睡着了，一手泡，一身冷汗，村里人有数，不急不慢，靠时间，再爆的脾气也磨平了。

都怕吃亏多挖了，竣工前新河槽里剩下一堵一堵石灰线土墙。

临近年关回村，村里说农闲变农忙，村里的口号是”战三伏斗三九，吃了古扎再下手。“，俺们村管水饺叫古扎，过年能吃上一回杂合面水饺。

年三十送饭上坡，搞大寨田，一泥碗糊糊，没喝完冻成了冰碴，这叫活着干死了算，学大寨铁人铁姑娘。

村里精壮劳力，脑子活络的偷着摸着扒上村南面胶济铁路上的煤车去了东北煤矿。

才下乡，害想家，坡里干活，会停下手里的铁锨，直起腰来，看远处的绿皮火车缓缓的爬进了黄旗堡站，那是回青岛的车，车上一定会有青岛人，什么时候才能回趟家呢，爸妈哥哥姐姐都好吧。

楚老师勤快人，闲暇带我们在知青屋子前打把势，楚老师武术世家出身，教我们长拳健身，对付农活儿，别下拙力气，得学会用力，学会放松肌肉，下腰压腿，筋长一寸，命长十年，武术推拿不分家嘛。

说来也巧，小队里回来一个闯关东打工的村里哥们儿，自诩见过城市，在工厂做过工的，听说我们知青会拳，非要以武会友，我身体单薄120斤也不到，白背心都挂不住肩膀，他认准了我，场院歇盘抓了我的胳膊比划我，一场院男女，场面难堪，他一把蛮力推了我往后倒退，心里暗暗叫苦，涨个大红脸还是顶不住的后退，全力僵持，退到身后有个坑，我低他高，灵光一闪，不退反进，顺势揽住他脖颈一个后转身，屁股顶住，右腿轻挑借力打力，来了个大背，这哥们儿架起云头奔了瑶池，仰面朝天坠入凡尘。这下村里炸了窝，楚师傅的徒儿身手了得啊，得秘笈，四两拨千斤，七八人不敢近身，老少爷们也另眼相待，从此知青想低调也难了。

第一年我们知青可以享受国家粮，就是说城镇户口上的供应粮不变，还休息星期天，奇葩吧，比之前下乡进农户无人问津的知青福利多了。星期天自由活动有功夫想家，摸出箱底下的高中英语，踩着露水去河边沙洼小路上念书，假装自己还在青岛工人文化宫第三公园晨读，沙洼小路边是林业队的园子，密密匝匝的藩篱，瞧不见里啥，安安静静，空气里都是草花香气。

读了半晌，正享受片刻的思绪逃离，忽然听到身后窸窸窣窣的声响，回头，只见一个半大男孩，双手捧了一草蓝的关公脸，举到面前，一下子懵了，脑子还在英语课堂上呢，他一双大眼也不说话，胳膊还举着呢，赶紧接过来，孩子回身消失在园子里。

这关公脸是俺村的杏，个大酸甜，不敢多吃，消化的快，去油腻，可长身体的时候哪里见油水花，眼珠子也转不动。

估计是看园人，在藩篱里面听到了动静，以为有人盗园，可听了半天一个字没听懂，打发孩子出来看个究竟，后来外语上没啥建树，很是惭愧，对不住老乡。

当了近两年农民，没有颓废，此心安处是吾乡，青山何处不桑梓，当农民也得获取农业知识。

依依不舍送走轮替的楚老师，又先后来过两位带队干部，1976年冬顶替回城，当了工人，77级考了山东海洋学院，82年毕业去上海保密研究所工作，为中国的第一颗同步通讯卫星，国产中型计算机的制造出力。

清风：

作者对当年两年下乡务农经历的精釆描述，为我们重现了当时的知青艰苦生涯。

从作者娓娓道来看似轻松诙谐的讲述中，让人感受到了那隐匿于背后的酸楚与无奈，也让人真切体悟到了作者当年那苦中作乐的难忘心历路程。

苦难历来是人生的一笔宝贵财富。它丰富了人生，磨练了心智，厚重了人生底色，为曰后向上积蓄着能量。

可以说，如此丰满人生，此生已无憾！