常见媒体报道西南山区某学校只有一位老师，其实我上小学的学校就只有一位老师。<br>这位老师姓朱，听母亲说从前是黑帮，黑帮就是右派的意思，上山抬石头，又不给饱饭吃，整个腿肿得像杠子。他在老家有一个老婆，离婚不离家，那老婆就带着儿子在老家过活；他的第二段婚姻跟我父亲有关，父亲把那女的和他往屋里一关，说你们成亲吧，于是就成亲了，生了四五个孩子。<br>他的大女儿与我同班。说来有意思，那时候我特想得到老师表扬，怎么才能得到老师表扬呢？拾金不昧。我从自家窗台上拿了2分钱，报告老师我拣到2分钱，老师问：谁的？他女儿举手：我的。于是2分钱归了她女儿。<br>朱老师什么都教，语文、算术、体育、音乐等。他教语文很特别，唱书歌，关于这一点，我写在了《唱书歌的时光》里。唱书歌很管用，一个很长的句子，光死记硬背记不住，一编成书歌就记住了，以至于那书歌到现在我都没有忘记，如“儿童们团结起来学习做新中国的新主人”。这个方法我现在用到我孙女身上，特管用，我孙女仅两岁零两个月，会背好几首唐诗了，如《春晓》、《咏鹅》、《静夜思》等，原因是不是让她背，我教她唱。朱老师的考试也特别，不是纸笔考试，而是在黑板上工工整整写出100个字，让我们认，认出一个字1分，满分100分，我第一次考出了65分，也就是认出了65个汉字，姐姐说不错不错，为了奖励我，跑到集上给我买了本连环画书，我现在还记得叫《渔岛之子》，其中有个人物叫小玉，伙伴们说特像我。其实我那分在班级是很低的。我上一年级的时候脑子尚未开窍，朱老师每天把作业抄在黑板上，如3+2=，我就照抄一遍交上去了。有一天放学在涵桥边朱老师碰到我哥哥，说你弟弟脑子是不是那个，每天算术算也不算就给我交上来了。我哥哥挠挠头，说大概年龄太小吧。我那时才6岁。<br>朱老师就专门辅导我这个差生。他辅导是用打手的方法，比如他问3+2等于几，我回答是4，他就打一下，再问答是1，他又打一下，直到回答是5，不打了，实际上我也不知道3+2等于5，是猜的。<br>朱老师家离学校不远。他未到校的时候就安排班长李维轩带我们读书，我们倚着墙根跟着班长李维轩读书，像小鸟一样声音一个比一个高亢，社员们端着红芋饭一边吃一边看我们读书，这是当时乡村的一大靓丽风景。李维轩是我们的头，他的父母特别自豪。谁知道后来成绩越来越不济了，中考的时候，他把我的数学卷子拽过去抄，一抄抄半节课，害得我中考只超了录取分数线半分，后来由于种种原因落选了。李维轩在他舅舅的帮助下当了工人。从此我们便再没见过面。我本来可以上中专，提早跳出农门，但在高中多走了几年弯路，悲悲切切地考进大学。朱老师的女儿月梅初中毕业即考进中师，我在老家教书的时候监考过她，她参加自学考试，要通过11门才能拿到本科文凭，我那一纸文凭倒成了她工作后奋斗的目标，人啊，悲乎？喜乎？<br>天天早上倚着墙根读书可能觉得太无聊，李维轩就提议我们玩打仗的游戏好不好？大家一致说好。于是我们把邻居家的秫秸全抽光了，当枪使，你追我赶，缴枪不杀。邻居找老师告状，老师说：谁起的头？大家伙说李维轩。朱老师就撤了李维轩的职。朱老师对我说：“你来做班长。”于是我临危受命当班长。朱老师给我一个任务，凡是打宝说“孬熊”的你给我抓来。结果打宝时我说了孬熊，被人家逮了个正着，于是就地免职。我的整个学生时代做了1分钟班长。有人说我不是当领导的料，学生时代只做过1分钟班长的人，能是当领导的料吗？<br>朱老师把自己家的收音机拎了来，丰富我们的课余生活。其实我们的课余生活很单调，那体育课也不是正经的体育课，就是放羊式地让我们玩，如丢手绢、兑花屏、丢石子等。学校没有基本的体育设施，朱老师就因地制宜，发扬当年南泥湾的垦荒精神，开展革命大生产运动，利用学校门前的一块地，“自力更生，艰苦奋斗”，种玉米。卖的玉米钱为我们买来十几只小皮球，我们就拍皮球玩。<br>劳动的时候，我问戴手表的朱老师：“现在八点钟了吧？”朱老师笑着说：“呵呵，现在是下午。”<br>这也就算我们的劳动课。我们的劳动课有一项内容，往厕所里捡硬土块。厕所是泥坯土厕所，当然不会用手纸，我们没有使用手纸的习惯，拉过屎后就用土坷垃一擦，朱老师发动我们捡硬土块，比土坷垃现代多了。<br>朱老师长了一副破锣嗓子，放到现在很有可能那嗓音很特别，像杨坤的嗓子，可当时觉得并不好听，他教我们唱歌，“东风吹，战鼓擂，现在世界上到底谁怕谁？不是人民怕美帝，而是美帝怕人民。得道多助，失道寡助……”<br>朱老师终究没有教我们美术。他画了一幅水彩画：杨子荣。那杨子荣跟童祥苓（革命现代京剧《智取威虎山》中杨子荣的扮演者）比起来，真是个丑八怪。<br>短暂的一年级结束了，到了二年级，又从本村抽出了一位老师，是原来的生产队会计。我们从此结束了学校只有一位老师的生活。可我非常怀念我一年级的生活，一直到现在，我都觉得那是我接受的最好的教育。