白痴

書螢

《白痴》读后

通俗小说与严肃小说相比，后者更能使读者获得不一样的人生体验，看待世界也会拥有更多的视角。自然，严肃小说比通俗小说更加高级。

陀氏走得更远，他走进很多伟大作家一生也不敢触碰的更为崇高的领域。

女主人公娜斯塔霞，早年父母双亡，由贵族托茨基抚养长大，后成为他的情妇。顾念绯闻缠身，加之家道中落，托欲转卖娜斯塔霞。娜斯塔霞私奔、焚钱、逃婚，“总是在寻找什么”，与自己的命运抗争。故事从此开始。

公爵梅诗金有一颗“基督”样的心，他并不愚笨，相反，他所见、所感如同X光线一般直照他人内心。公爵的爱是仁慈的博爱，他的同情是广泛的同情。

他的爱可以给予每一个人，不管那人是否有罪。只要他能够忏悔，做灵魂的自我检讨，不断校正自己的行为，都可以重回心灵的纯洁性和单一性。公爵所作的也正是这种言传身教的感召。然而正是这种对所有人都敞开而坦白的一腔热忱，让公爵失去了他这个身份应有的，属于贵族的分寸感，尤其在登报构陷他却依然选择宽恕众人，和打破花瓶当众失态两章中表现明显。前者印证他是个标准的基督圣徒，后者呈现他是个天真狂热的爱国青年。

但公爵的救赎无疑是失败的，罗果仁杀了娜斯塔霞一同走向毁灭，阿格拉雅选择了堕落，他自己又回归到失智青年。

如果要归因的话，我想，这场失败，正是因为他只是个基督徒，不是基督。

基督会用最浅显的故事传道，连最愚笨的农民也听得津津有味。公爵不会，他连话都说得颠三倒四、磕磕绊绊。公爵疲疲沓沓，性格软弱。基督虽为神子，却有人的情感。公爵在这方面却是空白、缺憾的，他像神的残次复制品，是无机质预设好程序的机器，当有一种情感渗入他的系统后（去了彼得堡以后），天生的残缺导致他根本无法修复，也难以应对，最后只有格式化的毁灭。

公爵自然可怜。只是又有何人不可怜。

全书给我印象最深的是那个18岁患肺结核频临死亡的伊波利特。他贡献了全书最华美、最揪心的章节，那是临死之人的自白。

“既然这不知何日方休的筵席一开始就唯独认为我是多余的。。。就连此刻正在我身旁一道阳光中嗡嗡作声的小苍蝇，也是这筵席和合唱的参加者，也知道其中有它的一席之地，它也热爱这一席之地并感到幸福，唯独我被淘汰出局。。。”

永恒的希望，是多么的重要，哪怕是死刑犯也宁愿受尽折磨，但不要告诉他真正死亡期限，让他保有一丝希望。因为比起肉体的伤痛，没有明天的绝望才最能把人摧毁。

伊波利特开枪自杀未遂这一段，将整部小说推向高潮。人们怂恿、嘲笑、激将，热切期盼“枪声响起”；结果，枪声未响，人们的狂笑、被捉弄的不满，和伊波利特“歇斯底里的嚎啕大哭”。一哭一笑，道尽人生百态。是不是也让我们看到日常的酒席上，每个人都希望自己看到别人喝醉，而等待看一场大戏的样子呢？

小说中，多处描写癫痫病发作和临死前人的幻觉，细致入微。我猜想，陀氏应该是在暗示我们，人的一生，无一例外地白痴般杌陧度过，无论你自认为多么精明。我们唯有临死前才真真正正地聪明一回。