谁言寸草心，报得三春晖 ——缅怀母亲

家织布

丁家房，我终于走进了你 辽宁省凌海市石山镇丁家房村是母亲的故乡，姥姥家的故事从这里起源。儿时，我们枕着丁家房的故事入梦，母亲的童年有过快乐，但更多的是灾难惊吓孤苦无依。我妈将她的故事用零散的时间掰开揉碎装进我们的记忆，那么深刻呀！ 母亲临终前老是念叨想回一趟丁家房，无奈条件不允许，她带着遗憾走了，我们背着歉疚的重负过了这些年。当我们也步入晚年，对故乡的眷恋与热爱越来越多的占据了衰老的内心时，终于下定决心：寻找母亲的足迹，替母亲回访丁家房。 两部车，抑风在前，顾芃在后，大约40分钟，王抑风在一条极不显眼的乡间小路左拐，哎！到了吗？心跳加剧，进村见人确认：丁家房！几十年的念想一瞬间走进，一种茫然无措，投亲不遇的悲凉袭上心头，想我妈，想哭！ 这么容易就来了，为什么才来呢？与辽西大地无数的小山村无异，村中房舍院落井然，妈曾描绘的村外小河，河床还在，流水已经干涸，大片农田围绕着小村，季节让田野还空旷着，公鸡母鸡们在田间随意溜达，放眼遥望东方，几座大山突兀高耸，人们叫它东大山，“石山镇”由此得名。东大山是我姥爷遇难的地方。 　　村里人不多，一见来了生人主动搭讪，我们说明来意：“姥家姓任，姥爷名字任景贵，找找有没有亲人后代…”有人提供86岁的任殿宝老人，两位中年妇女陪着我们找到他家，他说和我姥爷不是一个分支，但他知道我姥爷和他们的故事，手一指：“任俊侠是他们一家的”！两个女人又陪我们去找任俊侠，不在，说是栽树去了，一个媳妇翻过墙头下地去找，好半天没回，我们既怕被冷落，也不好意思再打扰，就说下次吧，正要走呢，任俊山过来了，说：“我是你们要找的人” ！真有隔世见亲人的感觉，他说，你们的姥爷是我四太爷！他们弟兄六个我太爷是老大。说，去看看咱家！带我们去100多年前的老院子，很气派的三个大院子，中间的院子是我姥爷家，房子早已不是原来的，院子已换了主人，大门锁着。但头顶还是那片天，脚下还是这块地，我妈和大姨的人生是从这里开始的。 大家合影留念，任俊山媳妇叫凤珍，后面那个小伙也是任家的，名字没记住。 　　这个院子就是我姥的家，站在这里看不出当年的气派，母亲说姥爷的院子特别宽敞，有五正六厢，还有马厩鸡舍等，与想象和梦中的情景差距太大，他们把院子改成了园子。我们的心思在寻找母亲的影子，感受母亲的气息呀… 　　寻找旧时的痕迹，任俊山说后门楼是早先的，它也不倒我们也没拆。 　　和这个旧门楼合影留念，理性告诉我它没有100多年，但是心里渴望它就是见证我妈妈童年的那个门楼。 　　比起强子抑风，任俊山的个子多小，我妈曾说过，老任家没有大个，我爸也曾说过老任家没有太长寿的。不知如今可有进化，凤珍说，我儿子是大高个，我说那是随你了。这张照片的背后可见东大山。 命运多舛的姥爷 我姥爷弟兄六人都在本土，他行四。姥爷精明能干，家境殷实，房有五正六厢，一个大院子，大轱辘车大骡子大马大片土地，还有雇工。有姥姥的掌上明珠：大姨宝珠、我妈玉珠，她们小的时候很幸福。姥姥一家当时和曾外祖母带16岁的六弟一起生活，六弟吃喝嫖赌不务正业，屡教不改，姥爷生性倔犟，眼里不揉沙子，那天，六弟日上三杆仍蒙头大睡，叫不起，激愤之下，姥爷用院子里的三齿耙隔着被子一刨，刨到头上死了，村中发生了血案，里长仵作到现场，被我曾外祖母跪地禀告：“里长大人在上，任家家门不幸，如六儿不忠不孝之人，天可灭，地可杀，母可决…为母实在气愤不过，已将他刨死！”这事瞒过了官府，瞒不过众弟兄。曾外祖母活到60岁，临终前把儿子们又嘱咐了一遍才咽下最后一口气。庇护姥爷的曾外祖母去世了；姥爷的偌大家产令人垂涎，且膝下无儿；倔脾气又得罪了他的三哥，最终没能逃脱，在案发十年后旧案翻起，被判刑两年，在锦州监狱服刑，和我爷成为狱友，就有了我父母的婚姻。 每提到我姥爷我妈就会说：“他们弟兄们不和睦，很生性啊！”姥爷出狱后，过日子心胜，不甘心家产无人继承，就想纳个妾，生个儿，遂与人结伴到“边外”贩牛，返回时经过东大山被土匪枪杀，原因是一次土匪托人捎话给姥爷让准备一百双胶皮鞋，我姥爷生气，就说了“有朝一日…”的话，被传给土匪。那年大姨16岁，我妈11岁。在出殡时就发生了抢灵幡(打灵幡者继承家产)的闹剧，大姨身材小，又缠了足；妈只会哭；姥姥抽风成了智障，对手是为夺家产而绿了眼睛的亲叔伯。大姨豁出命抢到了灵幡，也是有舆论的作用：“老任家欺负孤儿寡母，造孽呀！”我妈说，滚到地上一身的土，满街筒子看热闹的人。 去了丁家房才知道，任景贵传奇人物，从未被人遗忘，他们知道的比我们还多，还细，也不用找年纪太大的人，故事早已流传下来，可怜的大姨和我妈，她们经历了太多的苦难从丁家房走出来，却带着对她的眷恋走完了一生。 亲爱的妈，亲爱的大姨：在清明节的日子里，您的孩子们访问了丁家房，以告慰您的在天之灵，您感受到了吗？ 大姨嫁到石山镇，李姓，生意人，夫君不错，一表人才，知书达理，可惜好景不长，姨夫染上肺病抛下妻儿走了，大姨从此守寡拉扯孩子上京下卫做买卖吃遍了人间的苦，她还把姥姥带在身边。我妈出嫁是大姨打理的，连装新的被里都是借的家织布，说是三天回门还回来，我妈拆了包好被我奶发现了，就念叨：“入了山门就是和尚的，谁也别想从这个家往外拿东西，”我妈吓得赶紧恢复原样。 我爸给妈和大姨取了大名：大姨任书文，我妈任书颖，这名字有点书卷气了。 背井离乡13载 东北沦陷，全家迁往西安，这一走就是13年，我妈想家，我体会过这个滋味。但是我妈嫁夫随夫，随遇而安；侍奉公婆，和睦妯娌；操持家务，抚育子女。 “入了山门就是和尚的！”这句话在我家流行至今，我们经常用戏谑的口气重复我奶的这句话。 在西安有爷奶当家，弟兄三个妯娌三个，孩子最多时有11个。 其实我奶的严厉不光是对我妈，她偏疼我妈，结婚后还让她继续念书呢，我妈感激不尽。也不知念了多久，大娘二娘照顾孩子家做家务很辛苦有些怨言，我妈主动放弃了。只是粗识书文会写信读报，一生敬畏学问，惜字如金，遇到有字的纸片都不舍得丢弃。因我妈年纪小，做事不如大娘二娘利麻，我爷就经常数落她，每逢这时我奶挺身而出，比如，我爷说这饺子皮擀成长的咋包？我奶说我就爱包长的饺子皮！我爷不敢惹我奶，就说我妈：我有那一天的不会落到你手！ 战乱中的西安，日子过得提心吊胆，不定啥时警报拉响，扶老携幼钻防空洞，战乱使我奶失去两个儿子，（改嫁）走了两个儿媳，留下三个孙女；姑的独生女秀珍儿死于敌机轰炸；我妈的第一个女儿晨子死于出麻疹；一场感冒夺去我奶的生命，她只有56岁。临终前说：再也见不到我哥了！——她哥就是我舅爷。 大娘二娘改嫁走了，我妈柔弱的肩膀撑起一家的活计，照顾一群孩子，终日劳碌，她对所有的孩子都如亲生，“幼吾幼以及人之幼”，就说我妈呢。 11个孩子最大的文正大哥18岁，最小的孩子是我，未满1岁。 回归故里，战火未熄 1947年，我一周岁，我家从西安回到故乡。13年的背井离乡，终于回家了，妈见到了疼爱她的姐和智障的妈。尽管家被毁于日寇的炮火，锦州也还在激战中，总是故土难离呀！看妈的表情多么平和宁静。回家了心踏实了！但是妈还不知道，更加艰难困苦的日子已经在等着她… 原本这么大的一家人，回来时就只有爸妈，五姐王熙，哥王江，宝印，我。三个侄女去了台湾，杳无音讯，只听说在“水深火热”之中，我爸妈想念我奶，惦记三个侄女，经常在北风呼啸的夜晚念叨：“孩子们在哪儿啊！” 其实我爸原本可以在城里找个工作的，一是慑于炮火，二是向往田园风光，三是宋家沟的亲情相邀，命运一个急转弯，从此做了农民，终老宋家沟。土改划了成分：房无一间地无一垄，自然是贫农，分了土地。我爸满腹经纶心灵手巧，只是不懂农事，没吃过苦，却偏偏当了农民。就苦了我妈了！她弱小的身子里蕴藏着坚韧的耐力，要强恨活儿，我们跟妈下地干活，妈把自己往死里累，“润物细无声”，妈做足了我们的榜样。我姐妹过早的学会分担。比村里别人家的孩子懂事，妈很是欣慰 没有生活来源，姑不时的从西安寄来几元钱，有时给我爸做双鞋寄来，鞋壳里被塞满亲情：几元钱、两盒烟、一盒凡士林,一小袋葡萄干、几个糖…… 妈把仅有的几件呢料大氅，裤子改成我们的衣服，爸妈懂得新潮，但是我们不接受与众不同，第一天穿改制的衣服都闹着不穿，等到穿出去人都说好看了，这才认可。还有华丽点的绸缎面料衣物送去典当，最终无力赎回。1953年大姨接我哥到天津，在37中学读书，是为我妈减负的意思。 　　爷是1950年回来的，1954正月十五，爷去世，姑回来奔丧也没有赶上，西安太遥远，爷爷慢性病,走得却很急，那时电报也送的不及时。在爷病的日子里我们目睹了爸妈对爷的百般照顾，在村里有极好的口碑，老人们用来教育不孝子孙。爸妈也给我们做了榜样。爷爷临终前还对我妈表示歉意说我没想到老了落你手你对我这么好！和姑姑文正大哥的合影留念，能看到我妈的白头绳，戴孝呢。是五姐去取回的照片，强子的样子很可笑，从此我们笑话他说一照相就吹喇叭。 当年秋天，在锦州师范上学的五姐不幸去世！爸妈痛不欲生！这是我家最大的灾难，16岁的五姐过早的活成了母亲的样子，孝顺爷爷，替妈分担家务，爱护弟妹；性格绝好，唱着歌洗着衣服；忙碌的身影如今还不时浮现在我眼前…她走了，爸妈的天塌了！ 当时王戬最小，才一岁，我妈得下地干活，没人看孩子，只好让我休了学。我1952年(未满6岁)春天上小学，1955年休学，做妈的帮手（1958年返回学校——我用了9年读完了小学，起个大早赶个晚集）。 　大姨的手足深情　 大姨很让人心疼，她年轻守寡拉扯三个儿子还把智障的姥姥带在身边，太不容易了！为心疼我妈，为她减负，说我妈在农村日子苦，孩子多，先后把我哥姐带天津读中学。大姨心疼我妈想念五姐，又把我妈和我，王强、王戬、王瑜接到天津，我爸留守。照片中的三儿，和强子同岁，16岁时游泳淹死了，大姨受这个重创后就半身不遂了。 看这张照片心里很难过，妈和大姨，哥和二表哥，还有三儿这个可怜的孩子，都已经不在了。 大姨好不容易给我们上了天津户口，我妈又执意回宋家沟，究竟为什么？哥去世前一年我们偶尔说起这件事，哥说：“我有责任”。我想了好久，回忆当时的情景，哥的脾气暴躁，我妈很操心，却不知道，那是男孩子的叛逆期呀！妈要是坚持到哥哥的叛逆期结束呢？这场迁徙的结果是哥姐得以落户天津。又一次返回故乡，忙，累，两个字是妈妈生活的全部内容，除了下地干活，全家人身上的衣，脚下的鞋都是手工做，没有片刻喘息，幸好，我妈手巧，做活快，孩子们走出门去都是干净整洁，哪怕是补丁摞补丁，也补得平平展展。开始，我妈曾做过“便脚鞋”即不分左右，妈说两脚倒换着穿省鞋，但是我们嫌不好看，两三天就固定了左右脚。有了互助组合作社，讲究出工挣工分，妈一天也舍不得耽搁，下地带着针线活，休息时或纳鞋底或拾柴火。 　长大了，放单飞　1968年我毕业，被分配去了玉门，之前我许愿给我妈：只要我一毕业，您就不用再下地干活了，妈接受了我的孝心，果然从此不再下地干活。我走那天妈和妹妹送我到二道岭，弟弟送我到锦州站，上车。妈回去后大哭一场，妈没让我看见她流泪，我呢，从北京哭到玉门！一天一天的盼，数了365天，享受有生以来第一次探亲假，这是我家的重大节日！此时爸爸和姐都恢复了人身自由，姐从汉沽回家与我们团聚，现在看三个妹妹那么小呢！但是，贫穷把她们过早的催熟了，特别懂事。 　　妈看她的大儿大女总是眉开眼笑的，说有了我们她知足：“我的孩子们身体健康，头脑健全，孝顺，心眼好，不惹事儿…”妈妈的标准不高啊！ 　　最爱的是回家团聚，兄妹七人见面就有说不完的话，抢着说，思路敏捷，妙语连珠，笑得没有顾忌，在外面人五人六的，这会儿早忘了“矜持”为何物 每当这时，我妈笑嗔：“又王八吵湾了！”这是我妈的幽默——王八没有声带，不会吵。但是我们会呀，我们还动不动来一场音乐盛会，吹拉弹唱，各显身手。 　　这是在老屋门前大合影，哥姐携全家给妈妈过66岁大寿，共有22口人，就差我的一家没回——我家远在玉门，岂能说回就回的！ 　　我辈七个子女，共生13个孩子，我妈亲手侍候12个(还有李端)月子，除了李卿和陈肃出生时我爸妈在玉门。最大的挟风1970年生，最小的张晗1988年生，跨度18年。 1970年底，我妈只身到玉门照顾我，又把顾浩带到8个月，那年我妈53岁。 　　我把襁褓中的女儿留给我妈，顾芃是在我妈身边长大的。看照片上，我妈的脸上写着“疲惫”，为此我曾深深自责过。 姥姥家的“宠物”， 　　孩子们茁壮成长。 玉门小伙伴们！顾浩，小海，廖俭。顾平，远儿，小洪 孩子们最喜欢北河了！去了就有收获 一群孩子在我们母亲的羽翼下长大了！他们亲密友好从不吵嘴，最依恋宋家沟，这里是他们的乐园。照片中13个孩子顾浩缺席，爸在背面写字：“最后的祖孙大合影——但愿不是。”不幸被言中。 如今，他们有了自己的孩子，我们做了奶奶和姥姥，妈妈没有看到… 那个异常寒冷的冬天，我和女儿昼夜兼程也没见到我妈最后一面，河西走廊太长了，我妈实在等不住了，她永远地去了。 　　我妈任书颖，生于1917年旧历5月21，歿于1991年1月14日。享年73岁。30年，对妈的想念从未停止，无论是远离故土，还是回到故乡，妈——这个字是开启泪水的闸门：逢年过节，受了委屈，遇见难处，在心中呼唤一声“妈——”顿时泪流满面！这照片摄于我妈临终前40天。我45岁那年，没妈了！ 献给妈妈的花——石竹梅。 石竹梅植根于山石缝隙草丛中，茎儿纤细却坚韧，有节儿，似竹；花朵小巧娇艳，又似梅。花名如此确切，最早为其命名的人很了不起。 妈妈具有石竹梅的品格——弱小的身躯有坚强的生命力，她隐身在绿草丛中那么平凡，那么娇小。从小就知道这是妈妈最喜爱的花，每上山回来采一束在妈妈的眼前一晃，妈疲惫的面容会绽出笑容，说“插在花瓶里”。我们因此而满足。 30多年过去了，每年清明节扫墓，一定会采一束盛开的石竹梅供奉给妈妈。妈呀，山上的石竹梅年年绽放，您在那边还好吗？