《与家有翠竹去爬山》
上午，与家有翠竹相约去爬山。
一路登高，气喘嘘嘘。我练的是心，累的是肺，苦的是腿，治的却是颈椎病。世间万物普遍联系如此，在一个有机体里谁得了病，大家都要帮助，这才是一家子。
焦谛卡禅师说：“人生四十才开始”。我也认为如此。只是从“开始”后我又活过五年了，直到四十五岁，我才知道热爱和敬畏。比如一座山，比如一条河流，而更值得热爱和敬畏的是生命。春天，去拜访与我同龄的某君，他正大把大把地吃药。我就很惊讶。现在我也开始吃药了。忽然醒悟“人生四十才开始”，也有此层含义。筱青女士告诉我爬山可以治病，鼓动我一起爬山，我怕老腿病复发，跟不上大部队，只好做散兵游勇。
冬日慵懒，远山空濛，没有雨雪的山路极其好爬。登高望远，邹平县城一目可尽。诗人王之涣谓之：“欲穷千里目，更上一层楼”，站得高看得远的哲理，其实就这样简单。但看得远，不一定看得明白。中国人有“四十不惑”的说法，然而对一些深层次的东西，或许人一辈子都不会弄明白。现在时兴旅游，无论走到哪里，都会看到寺庙和道观，因而有些朋友，常常和我争论一些有关佛道的问题，问我信奉佛教和道教吗？我说不信。朋友就很诧异。这怪不得朋友，谁让我把一些胡话时常挂在嘴上呢。
人活着要有点信仰，才有意义。信仰什么是一个人的权利。人生信仰，关联着一个人的作为。我自己不信仰佛教和道教，但对佛学和道家是很感兴趣的。我们常常混淆一些问题，关键是没有弄清楚问题的实质。比如道家和道教是不同的，这不只是概念上的差异。道家，是一个哲学的学派；而道教，是宗教。道家和道教是有根本区别的，不仅教义不同，传道的形式也不同，甚至观念是相反的。道家教人顺乎自然，而道教教人反乎自然。譬如老庄学说认为人的生死是一个自然过程，人要平静地顺着这个自然过程，淡然生死。但是道教却用乌烟瘴气的法术和一些方术，教人如何避免死亡，求得长生不老，显然是反乎自然而行的。中国人不畏生而畏死，这是道教发挥的作用。
同样道理，作为哲学的佛学和作为宗教的佛教，也有很大区别。在中国佛教仍有众多信徒，而在他的发源地印度，却早已衰落。在恒河边，在佛祖释迦穆尼初次讲法的圣地——鹿野苑，余秋雨先生曾发出这样的感慨：“没有香烟缭绕，没有钟磬交鸣，没有佛像佛殿，没有信众如云，只有最智慧的理性语言，在这里淙淙流泻。”“作为一个影响广远的世界性宗教，此时此刻，佛教的信徒们不知在多少个国家的寺庙里隆重礼 拜，而作为创始地，这里没有一尊佛像、一座香炉、一个蒲团。这种洁净使我感动。”佛学的哲理朴素而明净，佛教就差远了。所以冯友兰先生生前有言：“受过教育的中国人，对佛学比对佛教感兴趣得多。”
在我们爬山的不远处，就有一座寺庙，奇怪的是它叫“唐李庵”，很多人也说不清它的来历，只有道听途说。家有翠竹就出生在那里的不远处。他对那一片山一往情深，一个个山头的名字耳熟能详。这让我很是羡慕。一个人能与那么多的山相知相识，应是人生一大幸事。
下山的时候，路过一片杏林。在冬天的阳光下，杏树的枝梢一齐发出红殷殷的色彩，迷惑了我的眼睛，好似粉红的花蕾就要绽开了。但我的心境是明亮地，知道那是虚幻。知道春天的风还没有到来，一切既是希望，又是枉然。请不要过于相信自己的眼睛，明白吗？