他曾—手筋让人挑了，脚骨让人踩碎，还被原配媳妇出卖。……还差点一枪崩了。

徐徐任之

文字：黄阿华图片：自网络 最近了解到一个人，真是把我震了。这个人的人生，就像是在渡劫。前半段惨啊，惨到马里亚纳。他早年是个学霸，少年天才。正当他憧憬将来的时候，却被命运一脚踹到了谷底。手筋让人挑了，脚骨让人踩碎，还被原配媳妇出卖。蹲了好几年大狱，饿得就剩36公斤，还差点一枪崩了。后半段牛逼，牛逼到珠穆朗玛。才华爆棚，扬名世界。他的作品遍布五大洲，几十亿人为之赞叹不已。冯骥才给他写传记，严歌苓给他写情书。巴金把他的故事编成小说，启功老爷子给他连连鞠躬。一个人活出了八辈子的人生。最伟大的小说家都不敢写这么离奇。老有人喊他中国毕加索，他有点烦。他说：我就是我。中国的韩美林。 01 1936年暮冬时节，韩美林出生在山东济南一户穷人家。他刚两岁时，父亲就因肺结核撒手人寰。本来日子就难过的韩家，没了顶梁柱，曾一度沦落街头。韩美林就是在这种吃了上顿没下顿的环境中成长起来的。即便这样，韩母在教育上也没有松懈，缩衣节食还是送他上了小学。在学校里，韩美林显现出同龄人没有的绘画天赋。他能全凭记忆，把连环画上的水浒一百零八将一个不落地画下。用老话说，这就叫老天爷赏饭吃。后来，韩美林入伍当了两年兵。转业时，部队领导见他浑身艺术细胞，就让他到小学里当美术老师。这年，他只有十五岁。那会儿很多人上不起学，到了解放后才有机会接受教育。所以韩美林的学生里，有的比他年纪还大。开始的时候这些人根本不拿他当回事儿，老想着捉弄他。但最后，韩美林这小老师还是把这帮老学生给征服了。用的是他的一招绝活儿。不靠工具，不打辅助线，就能用粉笔一下子画出一个极其标准的圆。自打这开始，班上的学生都恭恭敬敬地喊他：小韩老师。 小韩的同事认为他是个天才，觉得不能耽误。就介绍了一位老师给他补习，本来计划让他考央美附中。老师把小韩的作品寄给了央美的教授，教授一看惊了。考什么央美附中！直接考央美！当时，中央美术学院的师资简直是梦幻阵容，大师云集。齐白石、徐悲鸿、吴作人、李可染、李苦禅......这些人的名字，哪个不是如雷贯耳。能够拜在大佬门下学习，是许多人梦寐以求的事。不过，韩美林有点不自信。自己一个初中只上了三个月的人，能行吗？而且，距离考试已经没剩多少天了。架不住对央美的向往，他抱着搏一搏单车变摩托的心态，愣是在把一堆考试教材硬生生地啃了下来。到考试的时候，他拿起笔就嗖嗖画，面试环节也对答如流。这让老师们大加赞赏。结果是，几个考官一致通过，让他入学。不过，韩美林还没来得及高兴，命运就呼了他一巴掌。一出考场，他两眼一抹黑，摔了个大跤，嗷的就昏过去了。他被送到医院抢救，三天后才醒了过来。不过眼睛瞎了⋯⋯韩美林心里那叫一个恨呐！考完就瞎，这叫什么事儿！没想到过了两天，他又看得见了。因为长时间画画，备考那段时间又集中精力996，所以患上了假盲症。总算有惊无险。这个故事告诉我们：996真的会进ICU。 02 韩美林在学校成绩优异，名声远播，作品刊登在北京晚报上。正当他憧憬毕业后美好生活的时候，命运又看他不爽了，准备换一只手抽他。1963年文革前夕，工艺美院派韩美林到安徽美院去当老师。一开始，他还挺高兴，觉得自己总算有用武之地了。随便收拾一下就到了合肥。韩美林哪里知道，厄运已经笼罩在他头上。来安徽不到一年，他多年前的言行全被翻出了出来，当成了定罪的证据。比如1960年，韩美林带着学生去参加广交会的布展工作。等到活干完的时候已经是深夜了。看到学生们都还没吃饭，韩美林从食品展位拿了些糖果，分给大家吃。有人剥开就放嘴里放，差点没把牙给崩了。吐出来一看——这些糖纸里包的都是小木块。原来，当时正是困难时期，厂方舍不得拿真糖展示。这事后来被当作韩美林的罪行，记录到了他的档案里。就因为他知道糖果是假的。看到这些所谓的黑材料，韩美林顿时后脊梁骨冒冷气。直到这时候，他才明白为什么学院要把他派到安徽来。原来早在北京的时候，他的罪名就已经被罗织好了。派到安徽，只是为了要让他和工艺美院划清界限。这也说明，为什么他到安徽不久就成了重点批斗对象。他心里只有一个念头： 好像人家事先在这儿给我挖好一个坑，再把我推过来。 04 同年，韩美林的罪名升级为反革命分子。他被押送到淮南一所看守所。门牌号是100号，所以叫洞山100号。那时，这是一个当地人都害怕说起的地方。洞山100号的犯人很杂，从小偷小摸到死刑犯都有。李大钊的儿子李葆华就关在这，他做过安徽省省委书记。人性的黑暗面在这里被无限放大。韩美林睡在粪桶边上，每天吃的是发臭的烂菜汤。里边还掺了半碗沙子。长期的饥饿让韩美林产生幻觉。一听到米字，他整个人都陷入呆滞，条件反射地流口水；听到碗响，他就浑身鸡皮疙瘩。甚至听到厨房吹火的电动机发出的嗡嗡声，他都会觉得舒服。电动机一停，他浑身就跟针扎一样难受。某天，韩美林见到看守所管理员在墙角扔了半碗剩饭。都长白毛了。他左顾右盼，趁着没人注意，冲过去几下就把这碗饭给扒拉进肚。放风的时候，韩美林看到地上有只死麻雀，兴奋得两眼放光。生怕有人跟他抢，还没来得及拔干净毛就一口吞了。饥饿让他失去理智，能吃的不能吃的，都抓起就往嘴里塞。最饿的时候，他还生吃过蛤蟆、蚂蚱、蜻蜓、豆虫，甚至蛆。看守所所长想整韩美林，故意把他和流氓关在一起，让他天天挨打。有个流氓一脚踢在他的尾椎骨上，肿起的包跟面包一样大。所长知道后，又让人把他扯到外面的水泥地罚跪了一天一夜。直到韩美林昏死过去，才把他扔回牢房。他醒过来后尾椎骨剧痛难忍，坐也坐不了，站又站不起来。只能趴在冰凉的地上，像个活死人一样睁着眼一动不动。回想自己从没做过半点儿坏事，却被人挑手筋、打断腿，进了牢房。韩美林越想越气，越想越亏。这特么还有没有天理了？！这反而激发了他活下去的决心，他的直脾气又上来了：不死，我就是不死。愈是想叫我死，我愈不死。韩美林决心一定要活着走出洞山100号。抱着这个信念，他开始重拾绘画。哪怕手都废了，还要坚持用筷子当笔，在裤子上画画。裤子画破了，他缝缝补补继续画，最后裤子都画烂了。要不是有个狱友从衣服上撕下一块布帮他补上，他就得穿开裆裤了。后来，韩美林说那条裤子被他画破的地方：少说有几百个。 05 一天夜里，安静的牢房响起一阵急促的脚步声。脚步走到韩美林的号子前停下，门轰地一声打开。看守指着他：韩美林！出来！不等韩美林反应，一个麻袋套在了他头上。他像牲口一样，被连拉带拽弄上了车。一路颠簸，韩美林什么也看不到，不知道自己要被押到哪去。车一停，他立刻就被拖了下来。看守一脚把他踢跪下，揭去了他头上的麻袋。韩美林这回看清楚了，他旁边还跪着两个犯人。看守手里端着枪。这里是刑场。这一刻，韩美林反而感到释然，既然活不了，死未必不是一种解脱。突然一声枪响，旁边的犯人应声倒地，热乎的血和脑浆喷了韩美林一身。第二声枪响的时候，韩美林昏了过去。等他醒来，发现自己仰着躺在黏糊的血里，两个犯人的尸体就倒在他身边。他当时脑袋里只有一个问题：怎么阴间也有月亮呢？过了一会儿，韩美林听到看守在说话。他咬咬舌头，才知道到自己还活着。这是用来摧残犯人精神的一种刑罚，叫作：死刑陪绑。 在洞山100号蹲了四年零七个月后，韩美林重见天日。被释放那天，韩美林是坐公交车回的淮南。路上，他眼睛看到的是行人商贩，耳朵听到的是孩子的哭声和自行车铃响。韩美林已经太久没有接触过人气了，街上的一切都让他感到激动。体重不到36公斤，枯槁得不成人样的他猛然意识到：我感觉我是人了！我回到人间了！下车后，他买了包饼干吃，这差点儿要了他的命。长期在号子里喝烂菜汤，他已经嚼不动饼干了，吐出来全是血。有个医生后来对他说，幸亏他吃不下吐了出来。因为刚出来的人在里头饿得胃萎缩了，一包饼干吃进去没法消化，就会胀死。韩美林又躲过一劫。之后的每周末，韩美林都会一个人去爬山。到了山顶后他什么也不做，就是站着嗷嗷大哭。这个习惯一直保持到了文革结束。韩美林作为渺小的个体，被那个时代的巨浪席卷。历经九死一生，然后被甩回岸上，奄奄一息。不过，他好歹活下来了。要知道，还有很多人没能幸免。对了，韩美林出狱后做的第一件事，你猜是什么？他的第一件事就是，买几斤肉去邻居家看望那只小狗。邻居告诉他：那天狗给打坏以后，回到家里什么也不吃，哀叫了三天就死了。 06 韩美林出狱后的几年里，还是在淮南瓷器厂里干活。新来的厂长欣赏他的才华，就让他负责厂里的设计工作。这让他有了崭露头角的机会。一来二去，韩美林的名声逐渐传开。广东有关方面慕名而来，请他画了几百幅花卉，印成了画册出版。这就是韩美林出版的第一本画集《山花烂漫》。这本画集传到香港，不少出版商把画印在日历和挂历上，结果卖到脱销。文革结束后，韩美林得到全面平反。解开了枷锁的韩美林，终于可以随心所欲地施展他无处安放的才华了。1979年，韩美林在北京举办了第一次画展，他的刷水画法轰动中国画坛。黄永玉、华君武等书画家大咖都来观摩。 次年，他受邀到美国纽约办画展。也是在这次展览上，有老外在看了他的作品后，喊了一句中国毕加索。这个名头就这么传开了。1985年，政策落实，韩美林得以回到阔别已久的北京。这一年，他50岁。从他被派往安徽美院任教到现在，已经整整过去22年。他在这些年里受尽磨难，全凭一口气硬扛了过来。不知道他再一次站在学院门口的时候，会作何感想⋯⋯韩美林不止一次地说，他是个时间的穷人。的确，他的青春都是在劳改和冤狱中度过的。所以，即使在蹲号子的时候，他也一样画个不停。恢复自由后更不用说，压抑多年的创作灵感就像火山喷发一样。炙热、汹涌，止不住地往外冒。有一次，他去朋友家串门，看到桌上摞着不少纸。他二话不说一屁股坐下，几乎是无意识地扯起纸就画。等到要走的时候，才发现一沓纸都被他画完了。说起这事，韩美林的解释有一丝凡尔赛意味：我有时控制不住自己！ 07 韩美林这辈子，女性缘分不少。第一次婚姻给韩美林带来的打击很大。以至于他都有了点儿PTSD的感觉，每天只顾画他的画。他似乎明白了一个道理：不谈恋爱，啥事没有。不过，缘分这事儿就是这么奇妙。一次，38岁的韩美林到合肥出差，认识了一个16岁的女孩。初次见面的时候，他给女孩画了两幅画，一对猴儿和一只狐狸。不久之后，韩美林开始收到女孩雪片般的来信。她在信中自称为疙瘩妮子，明确表示自己已经爱上韩美林。其中有几句是这么写的：说老实话，我每天除了工作的时候不敢想你，其余任何时候都在思念你。你的来信，我每天要看三遍，真像吃补药那么及时，你说我痴不痴？怪不得《拜伦传》上有这么一句话，“痛苦是伟大事业的母亲。”我想，痛苦也应该是爱情的母亲。你瞧，不是吗？一高兴就发晕，连信都写不了好了，怨不得傻瓜都是幸福的。我想啊，想啊......我和你以后的生活情景就像神话一样在我心里萦绕着......是梦？是醒？我常常分辨不出来。直男韩美林哪里顶得住这种攻势，很快束手就擒。两人谈起了恋爱，还在上海相处过一段时间。但俩人的年龄差距摆在那儿，俩人最后还是无疾而终。女孩后来定居国外，写了十几本著作，成了非常有名的华人作家。这个女孩叫严歌苓。 韩美林一身的才气，吸引的绝不仅仅严歌苓一个女性。1999年，中国美术馆举办韩美林艺术大展，展品近三千件。五千份开幕式请柬早已发完，馆内摩顶接踵，人山人海。这一天据守门警卫统计，光冒充韩美林夫人要求进馆的女性，就有六人之多！恢复自由几十年，韩美林又结了两次婚，又都离了。除去第一任的特殊情况，两次婚姻都能没持续太久。这可能要从韩美林的性格上找原因，有时候太不靠谱了。也就现任妻子周建萍不跟他计较。有一次，韩美林工作室搞团建吃饭。周建萍看见有个女员工戴的手表很眼熟，仔细一看：这不就是和韩美林结婚的时候他送的定情物吗？！怎么到了女员工手里？搞不好自己被雨滴落在青青草地了都不知道。当她问起这事的时候，韩美林漫不经心地说：手表放那儿你又不戴，送人不是很正常吗？第二天，女员工给周建萍写了一封道歉信，附上手表送了回来。她当即回了一封信，说：韩老师和我都是愿意分享的人。这块表送给你，希望你早日找到如意郎君。这些年，韩美林的前妻、孩子，以及严歌苓，都时常来做客。尤其是严歌苓，每当万里迢迢飞回国内，见韩美林就要飞过来一个拥抱。周建萍就在旁边。但人家周建萍老师也是奇女子一枚，大大方方地在自己的书里写道：如果当初美林与歌苓没有擦肩而过，相信他们是精神上最契合的一对夫妻！看到这，我有点儿明白为什么很多女孩这么讨厌钢铁直男了。 08 单是画画还不够。韩美林开始捡起多年前的老本行，雕塑。毕竟人家是正儿八经科班出身。1988年，大连开发区一位领导在北京看韩美林艺术展时，被一匹瓷马给吸引住了。马儿尥蹶子蹦跶，仰天嘶鸣的造型非常精神。他想如果这马能做成雕塑，立在大连开发区里，肯定牛逼！他找到韩美林，把设想说了一遍，两人一拍即合。韩美林那会儿刚成立自己的工作室，手下还带着几个学生，一伙人都指着他吃饭。能不能走出商业化的道路，就看这次了。他领着学生加班加点忙活了一年，把这马儿在大连开发区里立了起来。甲方表示满意得不行。大连市政府一看不错，想到老虎滩上还空着。就问他能不能整个老虎，要狂拽酷炫吊炸天的那种。韩美林想啊，这老虎要想效果够炸裂，必须这么整：要排面，上来就6只老虎！要够大，就用4千800多吨的花岗岩！要气概，照霍去病墓前的马踏匈奴来！定好了基调，韩美林铆足劲儿就开工了。他在老虎滩上搭了个工地，天天都泡在那儿。要说韩美林还真够玩命的。老虎滩春天刮大风，吹得十几米高的手脚架晃个不停，韩美林和学生们也照爬不误。冬天更够呛了，海风夹着雨就这么甩在脸上，有时候下起雪来冻得都不行。韩美林还是哆哆嗦嗦地在工地上干活。就这么吭哧干了两年零九个月，愣是把这6只大老虎给凿了出来。完工后取名为《迎风长啸》。中国国家画院雕塑院院长钱绍武看了这组雕塑后难掩激动，他说：韩美林的雕塑是美术界的壮举！为雕塑界争了一口气！有多成功呢？当时在社会上流行一种说法：南五羊，北六虎。意思是在南方有广州五羊雕塑，北方就有并驾齐驱的大连六虎雕塑。就这样，韩美林的名声大噪，全国各地掀起了一场韩美林热。他设计的一把小小的紫砂壶，在香港拍卖了1150万港币。广州、杭州、济南、深圳等十几个城市都拥上门来，抢着请韩美林设计城雕。这还没完，好多国家也来邀请他设计东西和办展。美国邀请他在全美办巡回画展，纽约宣布将每年的10月1日设为韩美林日。新加坡邀请他为樟宜机场设计雕塑，李光耀亲自为雕塑揭幕。日本真冈市邀请他设计了两座雕塑，并授予他荣誉市民称号。⋯⋯如今，韩美林设计的大型城雕少说都有几十个，分布在海内外。 09 上世纪有些年代，是一个凡事不讲武德的时代。这样的背景下，有些咄咄怪事也不足为奇。韩美林就遇到过这么一出。有一个南方城市，请韩美林给他们设计一座城雕。对方在一家豪华酒店里为他接风，摆了一大桌酒菜。不过，负责接待的副市长却没到，反而让他坐那等了半天。韩美林都等饿了，这位副市长才大摇大摆地出现。一见面也不跟韩美林客气，大喊：哎呀！美林，你来了！又眉飞色舞地对周围的跟班说：你们都知道吗？！这就是韩美林大师！我在上初中时，就看过韩大师的作品！说完，把餐巾往脖子上一塞，冲着韩美林说：怎么样，两千万够不够啊？！韩美林一听就纳闷了，图纸和施工方案你都没看呢，直接就叫价？你就是上街买个菜都得先挑挑吧？这里边肯定有诈！果然，三天后这位副市长通过他的秘书放话给韩美林：给你们两千万，我们回扣一千三百万！听对方这么一说，韩美林气不打一处来。他一口回绝了对方：130万枪毙一次的话，我需要枪毙10次！不做了！这事不经让我想到郭德纲的段子，说是于谦爸爸被海盗打劫：要多少钱？300万美金！给你400万，给我开张1000万的发票！海盗嗷的一声哭了：还是你们挣钱狠呐！ 郭德纲老师说得好：穷人在街头耍十把钢钩，钩不来亲人骨肉；富人在深山里舞枪弄棒，打不散无义宾朋。韩美林落难的时候，只有狗拿正眼瞧他。尽管没少被人坑，但他仍然愿意以最大的善意去待人。无论是谁，他一点儿防备都没有。大画家黄永玉跟人说起韩美林，调侃道：韩美林说的坏人一定很坏，因为他不轻易给人下结论。他说的好人你千万别相信，那才不一定呐！有一次，韩美林家里丢不少画，价值高达几百万。报警后公安很快就锁定了嫌疑人，就是他雇的保姆。这保姆在韩美林家工作的时候，没少受他照顾。韩美林拿她当家人，给的工资待遇和伙食都很好。保姆知道他是个没心眼的人，干什么都大大咧咧。趁某天韩美林没注意偷走了几十副画，转手就卖掉了。然后回老家开了个饭店，美滋滋当起了老板。保姆被抓后，通过别人向韩美林求情，希望能求得他谅解。韩美林不忍心，就写了谅解书，最后也没让这保姆坐牢。经历了这事，韩美林还是没长心眼，依旧是我行我素。家里门也不关，每天任由自称是他朋友的陌生人穿房过屋。甚至有时候还留人吃饭......有个挚友看他这没心没肺的样，终于忍不了了，劝他说：你这样乱结交朋友不行！该到了清理阶级队伍的时候了！韩美林听了没吭声，他只是——付之一笑。但你要以为他是没原则的人，那可就错了。2003年，有人告诉韩美林，北京有个画廊在卖你的《八骏图》。这肯定是假的，因为这题材他只画过一次。在人民大会堂里。韩美林的直脾气又上来了，他直奔画廊。前脚刚跨进去，画廊老板当即就跪下了，一顿求饶。哭着鼻子说以后再也不敢了。韩美林不干，说你拿假画坑人就不行！反手就是一个报警。就在派出所给画廊老板做笔录的时候。派出所所长拿了一大沓宣纸过来，想请他露一手。韩美林也没端着，抄起笔就画。完事他从派出所出来的时候，撂下一句话：给你们看看什么是韩美林的真迹！以后你们自己就可以打假了！ 10 2018年，韩美林故地重游，来到安徽淮南。他在一家豪华酒店摆了一桌酒席，请了20个客人。这中间都有谁呢？一个当年的工友。韩美林遭受磨难那一天，他把那天的日期悄悄刻在抽屉里。一个善良的狱警。在看守所里，他找借口说韩美林生病，带他出去吃饭。回来后还悄悄护着他。一个保卫科科长。在别人都不敢搭理韩美林的时候，他是韩美林的后台。那年周总理去世，陶瓷厂要扎白花。为了让韩美林轻松一些，借口说他剪得最好，让他来干。当然，也没有漏掉当年那位漂亮的女文工团员，和她的先生。看一个人，要看他落难的时候。更要看这时候他身边有谁。好几位见到韩美林，都是拥抱许久，泣不成声。大家都七八十岁了，说不定这是最后一面。韩美林向大家敬酒，说：这一次故地重游，就是为了追寻岁月中的那些芳华，那些患难之交。但是，不是为了沉浸在过往的痛苦当中。这正是韩美林面对生活的态度。你在他身上看不到一点暮气。 他的作品风格和个人经历截然相反，洋溢着光明和生机，和饱满到爆发的生命力。他说：我受了这么大苦，但是我的作品没有一件是诉苦的。更难得的是，哪怕受了大半辈子罪，见过那么多的欺骗和背叛。韩美林仍然保持着一颗赤子之心。他讨厌自己的作品和钱沾边，把拍卖公司寄来的拍品图册摔在地上。虽然年纪一年比一年大，他还是每年坚持外出采风。光是2018年行程就有3万5千公里，足迹遍及欧亚。韩美林认为，这是他一天画100张不重样儿的灵感来源。没有人喜欢苦难，但苦难未必不是命运的馈赠。韩美林自己说过一句话：有人想用苦难毁掉你，结果苦难塑造了你。用现在流行的话说，就是杀不死你的，会使你更强大。八十多岁的他，每天忙着学习、创作，只恨时间不够用。用的，是那只曾经被人挑断手筋的右手。他有一句话经常挂在嘴边：我每天都在进步！……2020这一年，总算是过去了。当大家都在想喘口气歇歇脚，缓缓乏的时候，疫情又起来了。看样子，2021仍然不能松劲。每个人都觉得很难很烦，但生活还是要继续。看完韩美林这一生，我仿佛明白了什么。 向韩美林大画师致敬 Pay homage to Han Meilin