故乡是关中平原西部一个偏僻的村子，老屋却坐落在村子宽敞笔直的主街上。主街东西走向，老屋坐北向南，对面是村委会（曾经叫大队），村委会西隔壁是我的同学霞家，东隔壁是同学虎家，虎家有一眼深井，滋养着周围我们几家数十口人的生命。老屋东边，依次为村医疗站、代销点、公厕和涝池；西面，邻兽医站，再过去，就是我的朋友桐家。我之所以要这样絮絮叨叨介绍老屋的周边环境，原因是这个圈子留给了我金色童年最幸福的时光和最深刻的眷恋。 老屋很大，约六七分地，被二门隔为前院和后院。进入并不起眼的头门，右首的草棚是羊圈，左首墙角则为猪圈兼茅房，中间乃一条青砖铺就的小径直达二门，两边栽有四个不同品种的梨树，梨树下是父亲整理有序的方块田，最常见的植物是他为自己种的旱烟苗子。然而老屋的二门很气魄：高大的门楼，一尺来高的门槛，漆黑的大门上婴儿拳头大的泡钉整齐排开；门里两对檐的厦房房檐仿佛二门的两个翅膀，檐脊飞起，颇为壮观。后院是全家居住、生活的主区，两对檐厦房中间，先入眼帘的是棵高大得超出房檐的柿子树，再醒目的便是柿树后一窝十分蓬勃的毛竹，村人若有虚火牙痛之类的的紧疾，常会来我家讨要一把竹叶，煎汤口服祛火。毛竹后面是一溜冬青树，冬青树的两边，是两条青砖便道，从便道到厦房后的围墙跟，是布局有章的好几株苹果树、桃树和杏树，下面依旧是父亲杰作般平整的格子田，里面除一些花草外，种植的葱、韭菜、辣椒、萝卜、白菜、西红柿等蔬菜使我们的饮食比其他人家丰富了许多。后围墙两角，一边是柴火棚，另一边是狗窝，我家的狼狗“黑子”在那里总是很绅士地严阵以待。 一到春天，老屋确实是“满园春色关不住”了。白的梨花、粉的杏花、红的桃花，还有那富贵的牡丹、妖冶的芍药、高挑的大丽花，争相斗艳，芳香扑鼻，蜂飞蝶恋，鸟声啁啾，好不热闹，惹得过往行人常常驻足观看，父亲的精明和精细便也在方圆十几里成了人们津津乐道的事。记得每每放学回家，就把家里唯一的小方桌放在柿子树下，铺开作业，在蜜蜂的嗡嗡声和麻雀的喳喳声中无忧无虑地干着自己的事情。这时候，爱开玩笑的二姐会走过来，神秘地对我说：“嗨，穗子，刚才我回来的时候，你媳妇在外面又擤鼻哩。”说完，她看我涨红着脸用眼睛白她，就咯咯笑着走远了。三姐听到了，便也一旁用手在脸上比划着打趣道：“羞（修）、羞（修），把脸羞（修），羞（修）个渠渠种豌豆”。我知道她说的是对门的同学霞。霞的母亲去世早，印象中她一年四季是一身花格子布衫，一头黄毛，脑后扎了两个小辫，鼻子下面总挂着粘黄的鼻涕。她喜欢找我玩，但我老担心她的鼻涕随时掉下来，落在我的方桌上。姐姐们老是用她取笑我，说她是我的“黄鼻”媳妇，但玩笑归玩笑，每次霞来我家，家人始终待她如自家人一般自然地呵护。 放暑假了，为防备淘气的我闯乱子，严厉的父亲让三个姐姐在老屋把我严加看管起来。首先，当然是每天做一定数量的暑假作业；其次，给我和上学的三姐定下劳动任务，利用下午或早上时间，从生产队的土壕里拉上几架子车土，直至积成一个大土堆，以备垫圈之用，这样就会腾出他和大姐、二姐的劳力挣工分；再就是放羊、割草，这是我最喜欢的假期劳动了。如果表现好，暑假作业完成了，还会送我到去县城工作的母亲那里。有时候，趁父亲午睡之机，我会在知了声嘶力竭的鸣叫声掩护下偷偷溜出家，和几个狐朋狗友去沟里嬉水，待回家时，轻手轻脚地踱进头门，总会被眼尖且爱告状的三姐逮住。她验证我是否游泳的方法很简单，只需用手指甲在我穿短裤的腿上划一下，如果有道白印子，就会告知父亲，我耍水去了，后果肯定是被父亲猛练一顿。也难怪，故乡的四面都有水，西边和南边是沟，常年流淌着齐腰深的水；北边是宝鸡峡灌溉总渠，东边是一个水库。老屋西边我的好朋友桐就是在一个暑假淹死在水库里的。所以当时父亲严格禁止我游泳是有一定道理的。由是，令人开心的事就只有割草、放羊了。可惜的是，我们全家尽心饲养的那只毛色好看的花母羊、那只曾经有着粘甜乳汁的花母羊，在一个夜里被“接受贫下中农再教育”的知青们偷走宰食了。好多天后才有了这条道听途说的消息，父亲和我们为此伤心很久，但没有丝毫证据，终也不了了之了。 但至今让我奇怪的是，我家的“黑子”那一夜竟然出奇的安静。 老屋的秋天是最繁忙的。秋收秋播后，自留地的玉米杆要拉回家，一家人在高挂的油灯下加班加点剥玉米壳，然后编成辫子，由父亲踏着梯子旋挂在柿子树上。这时候，月亮在秋高气爽的夜空格外皎洁，月光乳汁般洒落夜色中，蛐蛐的叫声更加渲染了秋夜的幽静。当然，除过地里的庄稼，还要收获家里的梨、苹果和柿子。此时，我的特长就发挥得淋漓尽致，松鼠般爬上果树，时而手摘，时而杆挑，树下的姐姐扯开床单准确地接着，累累的果实需要好几天才能卸完。可是秋天是多雨的季节，下雨的日子是我最难熬的。独自倚在厦房的门槛上，看着淅淅沥沥落个不停的雨滴敲打在院里的积水上，形成无数个波圈，这些波圈扩展开来，又变成散乱的涟漪，浮在水面的落叶就迅速晃动起来，如同烟雨湖泊中的一叶扁舟。每每至此，我就怒目苍天，期盼这无聊的时光快快被太阳赶走，好让我甩开脚丫子去田野里尽情地撒欢。 冬日，夜尤为漫长，但沉闷的寒夜里，老屋的油灯和笑声至今伴随着并温暖着我的灵魂。基督徒的父亲在西厦房里认真地读着《圣经》，我则跑到东厦房三个姐姐那里，聪慧贤淑的大姐一边纺线，一边给我们说故经出谜语。依稀记得几句故经：“口泼口，两把扭，扭出血，叫老哥……”虽然直到现在我尚不清楚这种古老的歌谣是什么意思、是不是这样写的文字，但那优美的、琅琅上口的旋律却让我永生难忘；还记得几个谜语，比如其中的一个谜面：“一个娃，白白胖胖，牛牛朝上”，打一日常用具，当我们异口同声答出谜底“茶壶”时，大姐会开心地笑着点头赞许。难得父亲高兴时节，也会和我们一起玩一种叫“官、打、捉、贼”的游戏，喊声、笑声回荡老屋，一个又一个冬夜在欢声笑语中愉快度过。当老屋沉寂下来的时候，雪粒“沙沙沙”穿过光秃秃的树枝，落在院子那窝傲寒的毛竹上，如同醉人的催眠曲，在宁静的冬夜里陪伴我们进入甜蜜的梦乡。 沧海桑田，光阴如梭，老屋这种欢乐随着时光的变换渐渐退出了我们的生活。先是大姐出嫁。某年腊月的一个清晨，一驾马车拉走了哭哭啼啼的大姐，坐头车的我心情也怎么高兴不起来，听着“吱吱扭扭”枯燥乏味的车轮缓慢地行进在僵硬的土路上，童年的欢乐似乎也随之被带离了老屋。接着是二姐，婚车是一台手扶拖拉机。再接着，我和三姐转学到了母亲身边。又后来，父亲的问题得到落实，调回县城恢复了工作，县城便有了一个新的家园。老屋的庄基最后被村委会以知青院置换挪作他用，我们便拆除了房屋，自此，我再也没有回到过老屋。 有一年春节期间，因回故乡奔奶妈丧事，刻意来到已是一家私人预制厂的老屋，遗憾的是记忆中的一切都不复存在了。我仍努力地去寻找，最终在东边一隅发现一堵褐色的土墙，经过我对记忆中的位置分析，那属后院的一面围墙。我如获至宝，匆忙拿携带的相机拍摄下来。时近黄昏，相机的闪光灯惊动了一位红衣服的少妇，她疑惑地问我是谁、在干什么。我说这是我曾经的老屋，她竟然一点表情也没有，唯独我回答完她这句话后，眼泪差点忍不住流了出来。随即我又释然，她怎么会认得我呀：想当初我这个主人在这个院子生龙活虎、无法无天的时候，她或许还没有出生呢！真是“儿童相见不相识，笑问客从何处来”。 从老屋出来，霞家的大门依然如故，自开的一扇门间望去，好像比原先多了一座上房。童年的伙伴告诉我，霞的父亲三年前去世了；同时他还透露，霞嫁的人家并不远，就在东边的邻村。但无论如何，我当时硬是想象不出霞如今的样子，只有那花格衫子、黄毛小辫、粘黄鼻涕、动辄闯进老屋来的小村妞的记忆碎片，时断时续地在我沉重的脑海一闪、一闪……