辛丑之年忆放牛 ——我的放牛生活 （下）

晓风残月

　　放牛要起得这么早，这在我读书时和参加工作前一点都不知道。天一亮，吃饱的牛就要干活，或耕田，或踩泥，或驼东西。所以在用牛者拉去干活前，牛靠臀部处的两边，必须是涨鼓鼓，不能瘪塔塔。倘若是瘪塔塔，不仅组长要讲你没把牛放饱，连来牵牛干活的人还要骂你。

可是我放的这头牛，并不是那种很驯服的牛，就像人群中，不是个个都是俯首听命，逆来顺受的那样。加上我初来乍到，又不知道水牛的习性、脾气，也不知道它是头不听人穿鼻，任性暴戾的水牛。
那头牛干活可能多数是在窑厂踩泥，相对体力消耗较少，加上它生性好斗，到了凌晨放牧的时候，它会满山遍野的跑。正值秋天，野地里的草已开始枯黄，难得有茂盛的青草供它饱餐。因此总是在寻好吃的草啃。
　　倘若遇到周围当地老乡放的牛经过，那头犟牛就会停止吃草，昂起头，竖起耳，倾听周围的动静。一旦对方的牛靠拢，它会朝着那个方向奔去，与对方的牛决斗，拉也拉不住它。

这是一件非同小可的事情，如果对方的水牛不是对手，一般它会落荒而逃，不与我的犟牛决斗。假如碰到一头旗鼓相当的牛，就会针锋相对，你死我活，互不相让，直决斗到两败俱伤。
我曾经看到一次两牛相斗的场面：两头水牛相遇，对方的牛突然攻击正在犁田的那头牛，牛犁把驾犁的人撞伤在地。两头牛，八条腿都成梯形地在打着转，八只牛蹄把犁好的地，踩踏得乱七八糟。两只牛角，斗得“啪啪”直响。双方的牛身上、牛头上都斗出了血，斗红了的眼睛也淌着血。周围的人只能远观，不能靠近。那个放牛的人在一边大哭大叫，用火点燃了衣服去烧烤它们，依然斗得难分难解。
那个年代，一头牛的身家性命比人命值钱。放牛的人责任重大，不仅要把牛放好喂饱，而且要保证牛的安全。那时教育人的话：“国家把这么贵重的财产交到你的手里，这是对你的信任，你应该像爱护自己的眼睛那样，爱护好国家的耕牛。”
牛放不好，甚至造成耕牛的死亡，放牛的人不仅被批评受罚，还要承担法律责任。
一次，一位放牛的人牵着一头怀着几个月身孕的母牛在大路上行走。谁知，那条大路被人挖了一条过水的壕沟，有半公尺宽。那头母牛前腿没跨过去，前身俯冲地跌入沟中。放牛的人帮它搬腿抬蹄的忙了半晌，却也没能把牛弄出壕沟，
倒是另外一条腿也卡了进去。过路的人都帮他搬弄这条牛，还是没办法把它弄出来。有人提议把壕沟挖宽，把牛牵出来。几个人，几把锹，挖呀，挖呀，直到天黑，那牛也没牵出来，他的四条腿都滑进了沟里，越卡越紧。
就这样，一条怀孕的母牛被活活憋死在壕沟里。虽然过几天大伙房里吃上了牛肉，但是那个肇事的放牛人却被公安局带走了。
　　所以那位放牛的人拉不开两头斗得昏天黑地的牛，都急得哭起来。

我放的这头水牛，不知中了什么邪，一牵出牛棚，没吃上几口草，就会漫山遍野地跑。只要一不留神缰绳滑掉，或者是被它犟掉，它就一直往前闯。夜里四周看不见路，生怕被它跑掉，我就要紧跟在它后面追。它是逢水过河，逢山过林，这就苦了我在后面追赶的人，比放鸭还要糟糕的紧随其后。此时已顾不得蛇呀虫呀，顾不得荆棘刺绊，更顾不得脚下的露水已经湿透了鞋袜，湿透了裤腿。
一边追一边心里是又气又急，气的是这条牛太难对付，让人不安稳；急的是它不好好吃草，明天一早又要挨骂了。
这个牲畜也懂人性，像是故意与我过不去，我跑着追上去，它就撒开四蹄狂奔起来。我若慢下脚步，紧随它后，它也慢慢地踱起方步。
　　有的时候它干脆往大河里一跃游进河里，向着对岸悠哉游哉地游去，渐渐消失在我的视线里。

如果视线触摸得到的时候，总还是能跟随他的踪影追寻得到它。但遇到漆黑的夜里，冰冷的河水，我不敢往水里钻。我在岸上真是急得双脚跳。我踏着湿漉漉的草丛，绕着狭窄的河边的岸路，走了几里地，去寻找那条失踪的牛……

尽管我历尽了千辛万苦，侥幸的是那头狂野的牛每每都被我找到。待到多次反反复复的追寻和跟踪，终于让我找到了它狂跑的症迹。
原来，我“众里寻他千百度”，它却“在灯火阑珊处”，抓到它的时候，它总是在母牛的屁股后面，昂着头，嗅着母牛的屁股，痴迷地追求着牛小姐，想寻欢作乐。此时的这头犟牛，在异性面前变得异常的乖，任你牵住它豁掉了的烂鼻，随便走到到哪里，它都会跟着你走。
实际上，在养殖业里，有时对公性的动物要阉割，使得它没了性欲，性子也就温存多了。可是，我放养的这头公牛，没被阉割，在那个季节，那种狂野不羁，那种骚躁不安，都是来自它的发情期的表现。
　　放养这种牛是很危险的。它不仅是狂奔，乱寻母牛，还会用牛角刺挑边上的人。有一次，我站在田边牵着它在吃草，突然它低垂牛角，把头向右顺着我的肚子往上一挑。我猝不及防，两脚腾空，被它撂倒在地。好险哪，差一点就被挑到肚子。幸好，妈妈刚刚给我买的一件蓝色的新球衣，救了我的命。它的角挑在球衣上，球衣被挑破了，却没伤到我的身体。

　　待到野地里已吃不到什么青草，只能让它到山芋地里去啃些山芋藤。那个东西吃多了，拉起牛屎来就很稀，倘若一不注意，“噼噼啪啪”的牛屎会溅你一身。

　　在付牧队的西边，有一片坟地，那里的茅草倒是较茂盛。有时那牛走到那阴森森的墓地，让人毛骨悚然。

有一次，月亮很亮。隐隐绰绰的坟丘，在月光下像一个个躺着的尸体。老牛倒也不怕，它只顾在坟地里啃草。突然，老牛一脚踩空，牛身往上一抬，跳出了墓坑，一块薄皮棺材被它踩塌，那没有腐烂的棺材板翘起，把埋在土里的骷髅头挑了起来，还有烂不掉的铝饭盒也露了出来，吓得我在牛背上直打抖擞。我赶紧拉紧缰绳，把牛拉出坟地……

还有一次，是阴雨天。天上下着蒙蒙的细雨，四周黑乎乎的，几步之远就看不见对方的身影。同我一起放牛的小郭感冒了，咳嗽使他声音沙哑，因此声音显得低沉而又凄厉。因为两条老牛又不吃草了，一个劲地向前走。小郭为了要辨别方向，骑在牛背上不停的叫着我的名字。

在这黑漆漆、阴丝丝的夜里，加上他低低的叫唤，那景象让我汗毛粼粼，我阻止了他的叫唤。

我当时想，不管它走到什么地方，只要不下牛背，就什么都不怕。

远处的公路上，有点点星火，彷佛是人在行路。我嘱咐他跟在我的牛后面，一起等到天亮再说。

那天也不知什么原因，牛就是不吃草，心神不停，走走停停，不时地抬头，聆听，彷佛遇到什么怪物。终于在一所房子的山芋地里停下来，啃食山芋藤。

我问对方：“这是什么地方？”

他胆怯地说：“我也不知道。”

我说：“不管它，骑在牛背上不要动，等到天亮再说吧！”

细雨蒙蒙里，衣服已有些潮了，凉嗖嗖的贴在衣背上。我们卧趴在牛背上，听着老牛在“唰唰”地啃着山芋藤。

突然，老牛停止吃藤，像在凝视着远方。我顺着牛头的方向，看见在距我十几公尺处，有两个面盆大的绿盈盈“鬼火”（磷火），在幽幽荡荡地漂浮着。旁边还有许多小如拳头般的鬼火，那模样就像是许多狼的眼睛，在黑夜里窥视着我们。那幽灵也不靠近我们，就在不远处悠荡着，飘浮着……

我的汗毛都竖起来了，也不敢声张。我不知道小郭是否看见，（事后知道他也看到了）我趴在牛背上一动也不动，一个劲地盼着天快亮。

终于，东方的天际出现鱼肚白，天渐渐地亮了。回头再看那些鬼火已经无影无踪了。我悬着的心，像石头落地般的放了下来。

再看看前面的房子，竟然见鬼了！原来就是我们每天进进出出的牛棚。

这正是我终身难忘的一次奇遇呀！

从学校辍学出来到变成一个放牛郎，心中已经完全没了期待放牛初始时的那种浪漫心理，如今心中充满着恐惧和抱怨。半夜与牛的这番周折，看到那些令人惊恐的场面，我对放牛丧失了兴趣，因此有很长的一段时间，我在闹情绪。

早上把牛牵回牛棚以后，不能回去睡觉，接着就是打扫牛圈。

牛棚里的牛屎，很多，又烂又腥臭。我那时人矮小，比箩筐高不了多少。重重的牛粪放在箩筐里，两个人抬，我总是左摇右晃，颠颠簸簸地抬到粪坑边倒掉。几筐抬下来，肩头又红又肿。

打扫好牛圈后，领导就会支配我们去做别的事，比如窑厂装窑时去搬砖，运砖；干得最多的是牵着牛踩泥。

窑厂制砖，先是把小土山上的黄泥挖了担来，堆成一个圆大堆，放上水。把水牛用布蒙上眼睛，我就打着赤脚，牵着它、赶着它，围着泥圈踩踏。有时不小心在泥浆里，被牛踩到了脚背，有肿又疼，半个月也不好，每天还要拐着腿继续放牛……

　　刚从学校出来一切都不习惯，从没离开过家，也没离开过母亲。为了为家挑起生活的担子，过早地失去了读书的机会。当我知道学校教室里还保留了我的座位，花名册上还有我的名字，已经是我放牛几个月后的事了，一切都为时已晚。

那段日子，心情糟透了！因为得知父亲病危，被送进了医院。
我骑上老牛，赶往医院，把水牛系在树上，快步走进医院。
父亲躺在雪白的病床上，母亲守在病床前。周围的医生在忙忙碌碌的抢救，氧气管插在他的鼻孔里，他已经不省人事。据说大小便也失控，生存的希望绝无仅有了，悲哀笼罩着我们整个家庭。
虽然，终于把父亲抢救过来，但从此他没能离开氧气瓶。终于在一个月后，他撒手人寰，离开了我们。（见《满怀心酸话皮包（四）》）
父亲去世后，奔丧期我回到了家里。我再也不想回到牛棚去放牛了。一个星期后丁队长派人把我又叫了回去，又回到了付牧队，回到了起早摸黑的放牛生涯里。
那时，正好舞台上、电影里都在宣传雷锋，舞台上演出雷锋小时候给地主放牛。心里就想：“雷锋在旧社会放牛，手还被地主砍坏。我在新社会当放牛娃，总比过去好吧。”
正值自己在说服自己的时候，丁队长把我叫到办公室，晓之以理，动之以情地教育我。并一本正经地向我宣布：“你（我父亲去世前帮我）打的报告，批下来了。经XXX农场党委批准：你为正式场员。”那架势，就像是被批准为中共正式党员一般。

　　

其实，被批准为农场正式场员，意味着我正式参加了工作，每个月能拿到13.5元的工资了，可以帮助母亲减轻家中的经济负担了。

我记得很清楚，第一个月的十三元五角的工资，我只留下一角钱买了两根油条，全数都交给了母亲。那时也说不出是高兴还是难过，只是感到前途渺茫，一切听命了。

在那凄风苦雨的日子里，心中充满着悲伤，充满着无助，无法排遣失学不读书的心情，加上丧父的哀戚，让我心情怀到了极点。因此那条可怜的犟牛，也没少挨我的树枝，少受我的发泄！

直到一年后有人接替，我才被换下岗，进入更为艰苦的窑厂制砖，抬砖工作，这才与那放牛的苦差事说再见，从此结束了放牛生涯。
1965年9月的一天，丁队长把我叫进办公室，他说：“根据你的表现，组织上决定培养你，把你调到“阀门厂”工作，你准备一下，去交班吧！”
他是北方人，我也没听清楚他讲的话，我以为又把我调到“放牧场”（是有一个放牧场，饲养奶牛的分场。）
　　“啊？又是放牧场！”我的心紧抽着，心里想，这下完了，我将一辈子干着与牲畜打交道的事，嘴里没说，心里直打嘀咕。

回到宿舍，同伴们纷纷祝贺我，我感到莫名其妙。直到拿到调令单，我才如释重负，知道自己彻底与老牛告别，再也别去伺候那个使我伤透脑筋的家伙了。
　　从此我踏上了新的工作岗位……

忆牧

日暮西山伤顾盼，忆牧曝底乐残年。

迟暮有知独搔首，无愧憾叹心安眠。