张爱玲之于桑弧，旷世奇缘还是诛心虐恋

Betsy

提到张爱玲的感情，总是避不开胡兰成的名字。 众人皆知他给了她一场千疮百孔的爱，这份爱让她低到尘埃里。 但很少有人知道：在张爱玲情殇潦倒时，一个叫做桑弧的男人意外闯入她的生命。 他的温文儒雅，给了张爱玲最为珍贵的温暖；他的百般呵护，亦成为她离乱之中最大的慰藉。 【张爱玲遇见桑弧：是她离乱之中最大的慰藉】 张爱玲遇见桑弧时，正值她人生的低谷期。 那年，逃亡在外的胡兰成不改风流本性，在外又生几段情事，却执意不愿分手；而背负着胡兰成妻子名分的张爱玲，也因胡兰成“文化汉奸”的身份，导致无人肯收作品。 以创作为生的作家，若没有作品发表，就不能维持基本的生活。 这也导致：承受各种压力的张爱玲，日子异常艰难，一度只靠喝西柚汁度日。 窘迫无援之际，桑弧的出现如黑暗中的温暖星光，让她看到了希望。 两人的首次见面，是在一次商讨集会上。 宾客往来，觥筹交错！ 这样热闹的场面，让本就不擅交际的张爱玲万分不适；独自坐在角落的她，如同刺猬般浑身充满戒备。 也正是这时，身穿浅色花格毛呢的桑弧，来到了沉默无言的张爱玲身边。 他笑意盈盈地搭话，却让张爱玲觉得无比轻浮。 没有得到回应的桑弧不恼反笑，便自顾坐了下来，陪同张爱玲一起沉默着。 多年后，物是人非。 张爱玲却仍旧记得这个不起眼的细节，她在《小团圆》中回忆当晚的相遇，说： “他的沉默震撼了我。” 1947年，两人因电影《不了情》正式见面。 作为导演的桑弧邀请张爱玲来写剧本，但张爱玲却因没有经验，想要拒绝。 可桑弧却无条件地信任她：“没关系，我们可以等，我相信你的才华。” 就是这句“相信”，让张爱玲冰冷的内心燃起了一簇火把。 她开始抬头细细打量起身边这个大她4岁的男子，忽然觉得：他不仅没有那么讨厌，温文尔雅的样子反倒衬托着自己的种种不是了。 人与人的缘分，总是需要些温暖的理解和包容。 正是桑弧的这份理解，让张爱玲写出了剧本《不了情》。 上天垂怜，命运宽宏！ 两人首次合作的这部电影轰动上海滩！ 随着导演桑弧的声名大噪，生活拮据的张爱玲也随着电影的火热，以编剧的身份重回读者视野。 获得惊喜票房后，颇有眼光的桑弧趁热打铁，再度邀请张爱玲联手，打造《太太万岁》的剧本。 在片子拍摄的时候，导演桑弧因为要与爱玲交流影片事宜，去爱玲的住处最为多。如此一来，两个人的来往亦别人密切了些。 因剧结缘的这对才子佳人，就这样在耳鬓厮磨间，迎来了温暖的爱。 【本是安稳相恋：却因“胡兰成”情缘屡受考验】 与胡兰成相恋的日子，张爱玲的爱是低到尘埃里开出的花朵。 遭受胡兰成背叛的时候，张爱玲便被困在了情殇中！ 即便年华尚在，但心却早先老去了！ 她做好了准备，从此孤沥清明一人，宁可痛苦烦恼，也不愿让红尘情爱成为负累。 直到认识桑弧，这个清冷孤傲的女子，又有了烂漫女孩的梦境！ 她想：“要另外有个小房子，除了他之外，不告诉任何人，我白天像上班一样去那里，晚上回去。” 因为爱得真切，才时刻忍不住将他放在自己的未来中；也因为爱得真切，愿意舍弃与生俱来的孤傲，尝试着做出改变。 张爱玲极其喜爱奇装异服，衣服下摆经常有些羊毛穗子；但桑弧觉得，这样的造型“有点怪”。 听完评价的张爱玲虽闷闷不乐，却在第二天开心剪掉了下摆排穗。 若放在以前，我行我素的张爱玲怎会听进别人的意见？ 两人有时去看电影，出门前张爱玲必然精心打扮一番。 一次，桑弧以导演审视演员妆容的态度，注意到张爱玲“眼睛鼻子上有一块地方”没有补粉，便去提醒她。 被爱人挑剔妆容，这无疑伤到了她脆弱不堪的自尊；此后的她，便越发注意自己的容颜；每每约会前，都要用冰块擦脸，直到皮肤紧缩了才擦粉。 这段爱情里，张爱玲不断适应对方的爱与要求，只因遇到桑弧，才知现世安稳可贵。 世间情事，多是剪不断理还乱！ 当张爱玲如烂漫女孩般，醉心在这场温柔爱情乡时，胡兰成却厚着脸皮找上了门。 这一次，两人之间什么也没发生。 因为张爱玲突然发现：他的那些情话对她而言，已经失去了吸引力。 送走胡兰成，她像个孩子般对桑弧解释：“这次和以前不同了，连手都没握过。” “一根汗毛都不能让他碰。”听闻解释的桑弧赶紧强调，眼神里透着无限怜惜和醋意。 张爱玲强忍笑意，转过身子拿出写给胡兰成的诀别信，口是心非说道： “我不过给你看，与你没关系，我早就要写了”。 随着诀别信一同寄走的，还有张爱玲30万稿费，她用这些彻底斩断了与胡兰成的纠葛。 此后的她，正式与桑弧相爱；但遗憾的是，因为种种原因，两人没有选择公开恋情。 而这份决定，来源于彼此的为对方着想！ 文雅如玉的桑弧担心公开恋情后，因“汉奸胡兰成”被骂了数年的张爱玲，会受到更多的谩骂和指责；而张爱玲则担心：恋情公开后，自己的狼藉名声会耽误桑弧事业。 对于眼前这个青衫磊落的有成青年，她始终是自惭形秽的。 两人相遇时，备受争议的张爱玲已有过一段婚姻；而桑弧却家世清白，未曾婚配。 人们长久以来“好女不嫁二夫”的传统观念，就已经让张爱玲的爱变得小心翼翼。 可无奈，命运多刁难，将红尘世事冷眼旁观！ 两人交往后，张爱玲曾有过几个月的停经，于是桑弧带张爱玲一起去医院验孕。 可没想到：检查结果竟然是张爱玲的子宫颈曾经被折断过。 并且冷漠的女医生直接表示：怀疑张爱玲的子宫颈损伤，很可能是因不正规的引产手术导致。 这个检查结果犹如晴天霹雳般砸到了张爱玲头上，她在接受无法生育的残忍真相上，又无比凄凉地意识到：自己犹如残花败柳，已经配不上桑弧了。 纵然桑弧不介意，可这件事，彻底击碎了她本就单薄的自尊心。 张爱玲这样的女子，活得太敏感，太清醒也太骄傲；即使是感情，她要的从来都是百分之百，不要一丝一毫地勉强。 而自己身体的缺陷，已经算得上极大地勉强了！万分挣扎过后，张爱玲最后还是以抽身离去的决然，留给了自己最后的体面。 这段命定佳缘的感情，最终无疾而终！ 【令人遗憾的无疾而终：因为爱得太深，才不敢再说爱你】 张爱玲的离开，桑弧未曾挽留。 为此，很多人觉得：张爱玲于桑弧，不过是可有可无！ 但若细究桑弧的爱，倒让人倍觉难过和心疼。 他本就不是大开大合、敢爱敢恨的江湖儿女。 纵然良善如他，可在张爱玲面前，他的爱亦是卑微。 桑弧和胡兰成一样欣赏张爱玲的才华，但桑弧的欣赏里多了几分敬畏。 他的成名，多少还是因为张爱玲；因着这敬畏，他爱得小心翼翼。 每次电影出来时，他总是小心翼翼地问张爱玲：“没糟践你的东西吧！” 只在得到张爱玲的夸赞答复后，他才能长舒一口气。 而“胡兰成”这三个字，更成为桑弧与张爱玲之间不曾戳破的隔膜。 在张爱玲为自己过去深感自卑时，桑弧也是爱的不安！ 他总想着：那段沸沸扬扬的过去，张爱玲始终没有放下。 因此便兀自将自己对爱玲的深情藏在心底，即便相爱期间，两人更多谈论的，还是与爱情风马牛不对边的影片话题。 而这一切，仅是因为桑弧生怕自己不经意间的深情，唐突了这个敏感的女子。 张爱玲提出分手时，桑弧曾拜托朋友上门提亲；可张爱玲因自卑婉拒的做法，却让他再不敢直言深情，只能把满腔爱意蜷缩在深不见底的内心，不让它见天日。 同为感情世界的迷路人，张爱玲何尝不是深深自卑着？ 她自尊心极强，自知身处于“文化汉奸”的嫌疑中，不愿自己从胡兰成那里蹚过的脏水，无辜轻贱了桑弧。 好友龚之方自己曾亲自为两人感情劝过张爱玲：“郎才女貌，若有结果，也算佳偶天成。” 张爱玲听到此事，便无比落寞地摇了摇头，而后再一次地摇了摇头。 她不曾否定龚之方的提议，只是不断地重复： “别再说了，别再说了，别再说了……” 她是痛苦而清醒地想到：桑弧家人是轻视自己的。 年长张爱玲4岁的桑弧，是个孤儿，自幼与哥哥姐姐一起长大，性格内向拘谨。 长兄如父，长姐如母，桑弧对他们只有敬重和顺从，从不忍心忤逆。 但自己的出现，无疑是海上的一阵飓风，让桑弧这艘航船已然危险偏航。 她不敢预测这段感情的走向，也不敢回应桑弧最后的挽留。 那番超越常人的敏锐，好似不断地告诉她：桑弧纵然爱她，但也不会为她与家人决裂。 因为太怕伤害了，便在主观且盲目的推测中，抽身离去。 这场美丽的缘起，最终在寂寥和无奈中黯淡收尾！ 读完两人的故事，我时常想： 如果不是家庭的羁绊，或者两人都再勇敢一点，张爱玲的人生是不是就会被改写？ 然而人生没有如果！ 相濡以沫，不若相忘于江湖！哪怕这段相遇再美，她与他，终究是无疾而终。 “我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。” 时光如梭，回头万里，古人长绝！ 这句张爱玲留给桑弧的告别情话，为烟雨往事画上了重重的感叹号！ 【留给彼此最后的温柔：我们曾相爱、想到就心酸】 1951年，桑弧结婚。 而张爱玲选择了从香港辗转美国，以抛亲绝友的孤绝，换来了后半生与世隔绝的清净。 同是这年，她以“梁京”的笔名发表了《十八春》，这部小说就是后来名动中外的《半生缘》。 故事遗憾而凄美：相爱的男女主人公，在阴差阳错中不断错过，14年后再重逢已是物是人非。 她罕见用了自己的笔名发表，没人知道她为何如此。 但了解这段往事的人，总会在读到《半生缘》时，想到这对爱而不得的才子佳人。 很多人都纳闷： 桑弧究竟有没有爱过张爱玲，爱她为什么不再挽留？ 张爱玲又是否深爱桑弧，爱他为什么不相守？ 实际上，这世界上的情爱纠葛，又有多少是可以完全把握的呢！ 2006年，张爱玲《小团圆》出版；这部半自传小说，几乎写尽了张爱玲一生！ 也是因此，更多人才知道她对于桑弧无可奈何的情！ 在《小团圆》中，张爱玲化身九莉，桑弧化身燕山；他们的幽暗情事，读来不免戳心。 初遇良人，情难自禁时，她借盛九莉的口吻对桑弧说： “没有人会像我这样喜欢你的。” 惬意时光，悠然相爱中，她曾如孩子般期盼，充满嗔怪地感叹： “雨声潺潺像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。” 阴差阳错，终成陌路后，她把无尽感慨留在了小说结局： “燕山的事她从来没懊悔过，因为那时候幸亏有他。” 她太爱他了，却不知道这份爱怎么安放；以至于在缄口不言的爱情中，她只能说感谢： 感激桑弧在她落难时的相助，感谢桑弧给过她春光明媚的四月天…… 同张爱玲般，桑弧爱得亦是小心翼翼！ 小报上登出他新婚的消息，他担心她看了受刺激，托人去报社说，不要再登关于他私生活的事。 他明白她的孤傲，也知道她会心碎，所以给了她最后的温柔！ 后来的桑弧，成为了电影界的知名人物；但对于和张爱玲的这段往事，却绝口不提。 只因他爱她，便不想亵渎这份爱情！ 比起胡兰成的大肆卖弄，这个沉默似金的男人，才是真正配得上张爱玲的深情。 1995年，张爱玲辞世，所有朋友都在怀念张爱玲，唯独桑弧一直保持沉默。 他是习惯了沉默的！ 如同两人初次见面时，他在张爱玲面前局促的沉默；又如同情缘无疾而终时，他在张爱玲背后隐忍的沉默…… 若上天垂怜，来世再遇，两人再不似今生般错过了吧！ 【写在最后的话】 有人说，人生一世，不过情爱二字。 多少写情的作家桎梏于凡俗情爱中，可张爱玲却告诉你：人心最是复杂，复杂到连它的主人也不了解。 她是才情斐然的奇女子，也是尝遍世间冷暖的落寞人。 所以，她的佳作也写尽了最绚烂和苍凉的风花雪月，写透了最真实也最虚伪的男女情爱。 这些可悲可怜的人物命运，诉说着她爱情的苍凉和悲伤，也映衬出了鲜活真实的世间百态，以至于每个人都能在她的作品里看见自己或身边人的影子。 少年时读琼瑶，以为爱情就是撕心裂肺，女人就是为情而活。 懂事后读张爱玲，方知太过极致执着的爱，都是劫难！ 画家用自画像来做自我剖析，而作家则用经历给自己疗伤。 世界上有华人华文的地方，就有人谈论张爱玲。