一线天

老秋

咯条巷子叫陶瓷巷。叫得名符其实。巷子里住的人有坯房里压坯的、窑里烧窑的、彩绘里贴花的、包装里茭草的、板车队拉瓷器的。他们中十有八九与瓷器打交道。甚至有的是几代同行，堪称陶瓷世家也不为过。

“一线天”就住在陶瓷巷，从巷头进去第八家金家。金家老俩口已经谢世，生前共生育了五男二女，都已成家。如今，除金家老五“一线天”继续居住在老屋，其他子女都搬出了老屋。巷子里的人作兴帮别人起绰号，金家老五幼时脸庞浑圆，满头乌发，嘴唇厚实，尤其是弯眉下的一双小眼晴，逢笑便合成了一条缝隙。起绰号的人会跳跃式形象思维，善于捕捉意象，贴切地给他取个“一线天”绰号。有才。

"一线天"是金家老五小时候的绰号，虽然不雅，甚至有点夸张与取乐的意思，小时候叫他本无所谓，但他现在已是七尺男人，邻里街坊依旧这样叫他，他也不气不恼。实在是弄不明白。也许他自己觉得人生在世，总要有个代号，区分张三李四、王二麻子。况且，小猫小狗也得取个名字。有人呼他：“一线天，来恰（抽）根烟，”他也乐得屁颠屁颠，赶忙接过，将烟横着在鼻孔嗅过三遍，然后点火，猛吸三口，眯着眼睛，吞云吐雾，似乎熬了八辈子烟瘾。

“一线天”没读完初中便辍了学。父亲替他谋了份在瓷厂窑里捡煤渣的事做，挣些钱补贴家用。后来父亲病故，借机顶替父亲的编制，进了瓷厂成为一个正式职工。三年学徒，他学的是拉坯，师傅愿教，他也愿学，凭借自己的悟性，着实学到了一门好手艺。日子混得不错，隔三差五还有小酒呷昧。不知什么原因，后来那个瓷厂生产不景气，没多久就倒闭关了门。曾经与他共事的工友们，很快重新就业，有的还开起了公司，当了老板或经理，日子过得滋润。不知怎么的，唯有“一线天”似霜打过的茄子，从此以后焉了。亲戚朋友帮他介绍一份新工作，他却是三天打鱼，两天晒网。没有了稳定的经济收入，他的家庭生活质量每况愈下。

他的父母已不在人世，家庭经济条件也不好，在本地找老婆确实困难。当时凭借报纸的征婚启事，征来了千里迢迢一位大山深处的川妹子。她嫁给了“一线天”生了儿子，本以为是从糠箩里跌进了米箩里，苦尽甘来，终身有靠。无奈“一线天”依然我行我素，不好好工作，结果是瓷器篮打水—一场空。老婆牵着细崽，眼含热泪，苦劝他踏实工作，生活才能稳定，才有饭吃。老婆的话成了耳边风，每天的日子过成吃了中饭愁晚饭，他老婆看不到生活变好的希望，只好带着细崽远走他乡，从此杳无音信。

从此，他一个人吃饱了全家不饿。老婆带着细崽走了，他从未流露三言两语的自责与牵挂，倒觉得逍遥自在。一不偷，二不抢，囊中羞涩，没钱生活就借。首先，借的对象自然就是兄弟姐妹。都说血浓于水，打断骨头连着筋，不找兄弟姐妹找谁？朝到大哥家借，暮去二姐家赊。不长时间内，兄弟姐妹被他借了几个轮回。当然，都是刘备借荆州—有借无还。哥哥姐姐说他：“靠山山倒，靠水水流，靠别人总是不行的，要靠自己才行。”对壁呵气，说了等于没说。他就是一堆烂泥巴，扶不上壁。

谁的钱不是辛苦挣的？碍于亲情，兄弟姐妹开始不好意思向他讨要，随着时间推移，谁也无法忍受，随便找个理由，借故推脱。真是早上出门出得早，路上碰到了活鬼。躲过初一，逃不过十五。老鼠爱上了大米，大米永远只有被啃的份。一双脏脚，趿拉着分不清底色的运动鞋，身着一月半旬未曾换洗的衣服，胡须拉喳，一串鼻涕悬在上嘴唇，欲坠不能。就这模样，他专挑逢年过节登门拜访兄弟姐妹。叹！可怜又可嫌，兄弟姐妹实在无奈，想到离世的父母，念着手足情缘，只好忍痛解囊。没有法子，命该如此，兄弟姐妹甚至怀疑上辈子欠了他的，这辈子来还。

“一线天”绰号不雅，他人却不傻。眼前的窘境，他明白仅靠借兄弟姐妹们的钱过日子，还是杯水车薪。 "别人能享受政府最低生活保障金，我为什么不可以？"找到社区干部，他要申请政府低保。社区干部了解他的现状，认定基本符合条件。社区干部对他语重心长地说:"你还年轻，有一技之长，不能好吃懒做，踏实工作，生活肯定会好起来。"有了低保金 ，没看到他生活的质量改善。奇怪！酒精的作用，他常常红光满面。亢奋。酒后的他会吼歌:"妹妹，大胆地住前走哇，往前走，莫回头....."三步 一歌 ，四步摇摆，张疯作癫。招惹路人驻足观望。路人戏言：“神经病医院倒塌了围墙，跑出咯样疯子来。”

“一线天”住的是父母留下的老屋（产权归房产公司），屋龄虽然岁数大了点，尚能避风挡雨，藏身歇息。每年冬季，风寒雪飘，他视为是个难逢的时机，故意蜷缩在大桥底下涵洞内，然后央求好心的路人，帮忙打电话向社会救助中心求助。他谙熟有求必应，有难必帮是社会救助中心的职责。工作人员闻讯立马驱车而来:"外面天寒地冻，师傅别硬扛，去救助中心吧，那里包吃包住，国家免费的。"他开始不语，尔后坚持不去。任凭工作人员苦口婆心，好言相劝。到社会救助中心接受救助，必须是本人自愿，不能强迫。无奈，工作人员只好作罢。临别，发给他一床棉被、一件棉衣，方便面、面包、饮用水。还留下了二十四小时开通的救助热线电话。

"一线天"本来就没打算去救助中心。今晚的戏是他自编自演，目的为了得到免费的棉被棉衣，还有食物。谁都知道现在是和谐社会，政府非常关怀弱势群体，决不会在风雪天气对路边夜宿的乞讨人员置之不管。谁主管？谁负责。出了问题，领导要被追究责任。当官的谁不怕丢了乌纱帽？哈哈！他狡黠一笑，卷起铺盖，活动几下懒腰，抬腿一脚，把身边的饭碗踢到了马路中央。

雪停了，“一线天”没有急着回家。巷头的棋牌室里灯光贼亮，特别磁性。昨天姐借给他一张红色钞票买米，今宵他要进棋牌室碰碰运气……

声明：图片来自网络，与本文内容无关

杨秋平，笔名老秋，男，1961年出生，祖籍都昌，景德镇市作协、市网络作协和珠山诗词学会会员。偏爱于本土书写，偶获小奖。