莫急着向前，也学着告别

阳阳阳

　　“轰隆隆……”

这是2021年的第一声春雷，闪电为它开路，照亮了一整片夜空，以宝蓝为底色绽出一朵永恒的花。

我一个人穿过被闪电点亮的马路，心也被雨水潮湿了一片。如果此刻的我还只有22岁，如果此刻我还坐在老屋的门口，如果天上正响着第一声春雷，我的耳边一定会响起你念“地藏王经”的声音，你用你愚钝的虔诚和执拗去守护家人，陪伴着我一整个童年。

好久没叫你了，我的爷爷。

　　有人说像我们这一代90后的童年是伴随着祖父祖母的去世而消失不见的。如果真是这样，我那段珍贵的日子也因为你的离开而丢失了一半。这几年，想了好多次，提笔写一些关于你的东西，为你，为我。但最终都理不好心绪，就搁置了。可是，今夜的风雨声提醒我，你在等一个我和你的告别。

　　在田埂上灵活穿梭，躲过日本鬼子四枪的你；两岁失去双亲被奶奶养大，又像柏树散籽一样壮大了我们一大家子的你；饿出的胃病，双手合扇儿子耳光的绝技，村里最霸得蛮的村支书……这些都是我出生之前的你，它们汇成了一个名字———李榜明。

　　我认识的你精瘦而黝黑，像过年铁桶里熏着的腊肉。五官立体分明，特别是那挺拔的鼻梁，精气神十足，嘴角的酒窝成竖线，真是特别的形状，你笑或不笑它都在脸上挂着。我想，年轻的你必然是是英俊的，尽管你们那个年代不在乎这个。

你是有力的，学校门口的庙前有个长坡，你是绝不让我下车的，你推着车真稳当啊。站在台阶上笑我的老和尚，微弓着背推车的你，坐在篓子里晃着脚的女娃，永远的定格在了我的记忆里，那是我对安全感最真实的理解。现在，那辆永久牌单车还躺在老屋二楼的灰堆里，只是后座上绑着的篓筐椅子再也放不下我肥大的屁股，你也变成了一个高高隆起的土堆。

你是多才的，毫不夸张的说，我对革命歌曲的热爱应该要归功于你的启蒙，在每个乘凉的夏夜，奶奶手里的蒲扇和你沙哑的嗓子里哼唱的曲调最能消除夏日的酷暑。那声音是液体也是空气；一会儿是岩石，一会儿又变成了风；冷不丁又和我追逐的萤火虫一起钻进草堆里去了。你强大的记忆力应该是青年时背毛主席诗词和语录锻炼出来的，不然那么长的经书你是如何能滚瓜烂熟的脱口而出？！我见过大木柜子里那些个红色皮封面的小册子，里面的纸张是焦黄色的，那里面一定有你劳动过后的汗渍，黑黑的指甲摩挲过光滑的书页，留下了些诚实的污垢。

你是温柔的，虽然你会在劳作回家时大声斥责倚靠在门框旁的我，会臭着脸放下担子收拾工具，但是在夜晚我哭闹的时候，放在床架上打我的笤帚从来都只是被你敲打在床沿上，发出有节奏的的“咚咚”声。我爱吃甘蔗，菜地里就多了一丛绿色的小苗，一日一日的拔高，只为等待它们的小主人去品尝，可是，长大后回一次家总是很难，难到你写在墙上的我回家的日子已经斑驳，难到你为我藏着的甘蔗都干瘪，可是，那些细细的杆子嚼在嘴里，汁液浸润每个味蕾，那是我尝过的最甜的滋味。

　　长大后，才发现，一类天气，一种气味，一件物品……都会让我想起一个人或者一段时光。就好像在这个初春的夜晚，我想起了你。

原来自然万物都有错综复杂的联系，它们为我们保存着每个细微的感受，在一些特定的时刻放大交还给我们。那些看似愚昧的虔诚，毫无意义的执着会像春雷一样唤醒蛰伏在地下的活力。