摩托车与少年

洛村

1998年暑假，我从广东打工一年回来，当了两个月的民兵，参加了乡里的骨干民兵训练营。终于熬到了暑假，同学放假了，我急不可耐的来到我的渡假圣地：同学+亲戚的某个人家里。他老爸买了一辆嘉陵建设90摩托车了，磨合期都没有过。他问我会不会骑，我假装镇定的说会骑。其实我不会，但是我知道理论。问清了换档的模式，跳上去就骑。

结果骑了一会儿，在二档的时候，加油太快，就摔倒了。心疼得他心里流血，还要假装没事去修了。最关键是还不能给他老爸知道。幸好的是他老爸在另外很远的镇上做矿道工程，很久才会回来一趟。

那个暑假，几个少年以摩托车为中心，到处跑。我那个时间，骑60公里的时速就感觉飞快了。那时候的公路还是砂子路面，灰尘满天。我还骑着他回自己家里，胆子大得不行，小小的乡间小路骑得飞快。

当时的我，就决定了工作之后，一定要买一辆摩托车。2000年毕业来到浙江工作，满心想着工资总会很高。结果第一个月发下来才知道，基本多次才400多块，这个那个补贴，拿到手才1000来块。买摩托车成了遥远的梦，只能买一辆山地车满足一下。幸运的是，我遇到了一个好女人。2003年，在她的资助下，买我的第一辆摩托车，虽然拿的驾照是手动档的男式摩托车E照，但是期望那个还叫女朋友的她能骑，还是买了踏板车。5000大洋，本地小品牌，叫雷克，巡洋舰车型，很酷。

骑着心爱的摩托车，载着女朋友第一次去她学校，经过一上村庄的时候，一个小孩端着饭碗突然从路边往对面窜，尽管我刹车了，还是被他撞翻了。幸好小孩懂事了，他说不痛，尽管有村民围上来，还是让我们走了。心有余悸。

本来以前暑假去读成教本科是住校的，有了老婆，自然就不住了，天天骑着摩托车，翻山越岭30几个公里，天天市里县城来回跑。夏天的早晨和傍晚，在阴凉的山间公路要飞驰，非常的惬意。踏板车开个80公里就觉得飞快，多少满足了少年的梦想。但是总觉得有些缺憾，还是男式摩托车过瘾。每个男人都有一个机车梦。

随着汽车进入普通家族，那辆摩托车也故障渐多，拼凑起来的技术终究是不可靠的。女儿经常坐在我的大腿上，骑着骑着她就睡着了，头靠在我的手臂上，我感到这样会危险，就起了买车的念头。最后它变成了同事车库挡道的障碍物，下场凄惨无比。

去年机缘巧合的遇到了它：四缸的V型250发动机，仿哈雷的车型，特别是它排烟管发出来的马蹄音，让我怦然心动。尽管是一个不知名的国产品牌，终究不能阻挡它成了我的坐骑。

嚣张马达声满足了我的虚荣心，同事都以为是高档货，我对进口车，比普通家用车的价格还贵的说法没有加以纠正。只吹嘘我为了买一双骑行靴被老婆屌惨了事实。摩托车再次成了我的通勤工具，也满足了我少年对摩托车的一切梦想。我还暗自决心，等它退休了，我还是要再换一车比它高档一点的机车。有没有汽车无所谓，没有摩托车不行。

今天终天再次与那位老庚见面了，多年未见，平时也不怎么联系，但丝毫不会影响各自深藏在心底的亲近，聊起以前的事情唏嘘不已。当他提起开车自驾去了西藏，我跟他吹，数年后我一定要带着我的儿子骑摩托车进西藏。我献宝一样的把爱车的照片给他看，他说这个车可以进，没有问题。好期盼带着儿子进西藏的日子可以早点到来。

仅以此文献给我的老友：李仕云。感谢他让我的青少年时光丰富多彩: 初中一年，高中三年，大学四年，年年寒暑假。一起骑自行车远行，到处晃荡，一起打牌，一起看毛片，太多太多的回忆。也感谢那位慈祥的妈妈，只会巴不得我们四五个“不良”少年在她家胡来，给我烧好吃的菜，给我们烧洗澡洗脸的水，祝她长命百岁。