最忆是春联

在山一方

　　六七十年代，在神木老城，一进腊月，人们就开始置办年食子了。物质匮乏的年代，但家家户户倾其所有，必备猪羊肉、鸡肉，（好人家能买到红碱淖鱼）馍馍、糕、黄酒、粉条、金针（干黄花菜）、海带，年画、糊窗纸，糖果，炮仗等。而母亲腊月里则主要忙碌准备吃的和孩子的新衣服新鞋子，父亲则要扫房、涮墙、倒洋炉子，打毡（过去炕上铺用，打毡为除尘土）、辟柴、打碳、担水、扫院、扫圪洞等。但父亲最重要的是裁好红纸，请人写对子。

　　旧时称会写的人为先生。裁对子是个细活、技术活，将红纸根据自家所需对联多少、宽窄、长短都规划好，心中有数。然后对折叠好，用裁纸刀轻轻划过，发出“嘶嘶嘶嘶”声音，富有节奏，悦耳动听。零头头裁成横幅、柴碳贴、福字贴等。红纸全都加以充分利用，一点也不浪费。

文革时期已不能请先生写了，旧时的对子楹联都当作四旧破除了，那时兴破旧立新，提倡要过革命化的春节。父亲要拿到厂里让工宣队写，大多写些革命性，标语号式的对联。如：“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”、“俏也不争春，只把春来报”、“风雨送春归，飞雪迎春到”、“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”；还如：“东风浩荡春光好，红旗招展气象新”、“东风展红旗，凯歌迎新春”等等。文革造反派一度过年不放假，有人贴出“三十不停战，初一坚持干”、“ 大灭资产阶级旧风俗旧习惯，大兴无产阶级新风俗新习惯”带有深厚的革命色彩。但太左了，将传统对联文化当作四旧，全部禁止了。

　　七十年代初，我家已迁居到三道圪洞。与文化馆长乔子荣先生是邻居。子荣先生是神木书法大家，他擅长行草自成一派，继承了先辈书法家王雪樵遗风，在区内外享有盛誉。他挥毫凯歌楼匾额，字体潇洒飘逸。他挥毫二郎山半月门牌楼额“锦秀河山”给胜景增添了浓重文化氛围。

儿时，看着先生的书法，和他从事的文化事业非常羡慕。而先生也给我们讲了许多因地制宜练字的好方法。如沙盘练字，青砖练字等。讲述神木名医张正太先生就是以水当墨，用毛笔在青砖上练字，水还不知用了多少缸，终成一代书法英豪。

改革开放后，传统文化得到了恢复和发展。我家的对联，这时每年由乔先生来写。而先生每到春节时，均会忙得不可开交，邻里邻居、亲朋好友的对联他均包揽，从不收一分钱，有时还倒贴红纸笔墨。父亲裁好后，我早早地到先生家排上队，轮到时让先生来写。倒好墨汁，给先生铺好纸按住边角，随着先生的书写速度，抽挪着对联，写好一幅，平铺到院子空地上，凉干。先生选的对联最符合各家情况、最贴切。如常给我家写：“一元复始，万象更新”、“春为一岁首，梅占百花魁”、“一夜连双岁，五更分两年”、“花开春富贵，竹报岁平安”、“人勤春来早，花好月更圆”、“竹报平安三春绿，花开富贵一品红”。大门联：“爆竹声声辞旧岁，梅花朵朵迎新春”，短贴：“抬头见喜”、“出门见喜”、“柴堆如山”、“碳积如山”等。书法力透纸背，散发着浓郁的墨味，透着甜甜的年味。写好了凉干了，分辨好上下联和横幅，便卷成卷，用绳扎好带回家。临走一定要感谢先生的辛苦。

　　神木人贴春联一般在大年三十吃过接年捞饭后，七十年代我上学略识字后和父亲一起贴。父亲不识字，让我认出上下联，以免贴反。父亲总会再给对联上下边，横幅左右边镶上瓦金（金色锡泊纸）。母亲打好白面浆子，父亲均匀抹在对联和墙面上，踩着凳子，我则站在底下给看端正高低，直到贴的四四方方正正。用笤帚一扫便没有皱折，平平展展。对联贴好，喜气纵生，过年气氛扑面而来。家家户户红红的对联是道亮丽风景线，煞是好看。

　　八十年代初，那时均是手书春联，饱含着浓厚文化气息。看对联最佳时间是大年初一一大早，伙伴们相跟着走街串巷，边玩边看，你可以观赏各方书法家的真迹，这家字的好，那家句好，简直就是一场书法盛宴，让人目不暇接，眼花缭乱。至今还记得有一幅字好，句是现编应势。是张正太先生写的，贴在靠大楼洞东街，张家大门上：“神府有煤田，四化添动力”。当时，发现了神府大煤田，成立精煤运输公司，运煤车“中国精煤”四字也是张先生墨宝。串到山货业门市前，常贴的是“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”，大楼洞西街豆腐房贴的是：“黑豆去皮黄金色，浆水点成白玉珠”。这联是清乾隆年间，神木大写家，号称“关北第一”折必宏的对子。八三年严打那年，大街理发铺曾贴有一幅“剪刀剪烂喇叭裤，推子推去长毛头”，与时俱进。更有刘壮民专员题写的“神府煤田得天独厚，陕北民风淳朴芳香”，不失为好联。以上仅是本人记忆中的一些对联，凤毛鳞角，但反映出神木自古以来不仅是尚武（清代连续出过两位武状元），而且文化底蕴很深，从对联上可见一斑。据传在旧社会，状元公后代秦挑子，虽沦落为叫化子，但曾在过年时贴出这样的对子：“提督军门府，状元及弟家”横批“至此下马”。口气不小，县官看了也无可奈何。

　　如今对联都成印刷体，手书春联已很少了。少了灵性，少了过去的年味，更少了千百年来传承的文化气息，千篇一律，已无观赏价值。我还是初心不改，最忆儿时的春联，碰到手书春联，还是会驻足观赏半天。期愿更多的人少买印刷春联，提倡手书春联，留住我们的传统文化。