庚子鼠年，我的身上被打了个洞（上）

Helen

（一）

当看到诊断报告上的“癌”字，

我竟然松了一口气

第一次看到我右边腋窝下的伤疤时，距离肺结节切除手术已经三周了。从镜子里看着那个指甲盖儿大小，深紫红色的结痂，以及旁边形似一个“王”字的缝合针脚，上面还残留了护士未剪除的线头，我居然忍不住有点想哭🥺。

为我多了个丑陋的疤痕，为这三周来忍受的疼痛，为这段时间受到的照顾和关心，为庆幸自己的“大难不死”。

四个月前去体检的时候，我还耿耿于怀于做超声检查的医生仿佛读报般，不咸不淡地描述着我身上多长出来的各种肉球的数量和尺寸，顺便再次刷新了我的医学名词词汇量。虽然医生说那都不是什么大问题，随访即可，但心里总是有点不爽。

所以，当我被告知体检报告异常时，我还以为是超声检查的项目出了问题。没承想竟是胸部CT检查结果异样😳。

“右肺上叶磨玻璃小结节，直径6.5mm；两肺门区未见异常。气管支气管影正常。纵膈内未见异常增大的淋巴结。”报告上的这段文字每个字我都认识，怎么连在一起就品不出这到底是啥意思呢？

拿着CT报告，我随即在院内挂了个呼吸科的号。女医生看着CT影像资料，让我三个月后再来拍个片看看，然后停顿了两秒钟说“结节里面有血管”……第六感告诉我这医生话里有话。我问为何要过三个月，她说三个月的时间，结节不会发生实质性的变化，且可以更好地判断它的性质。这话更让我觉得自相矛盾。都不会发生什么变化，又如何更好判断性质？现在又为何判断不了呢？

人就是这样，医生的态度越是暧昧，病人心里就越不踏实。我故作镇定地走出医院，脑子里已经预设了N种可能。每一种可能又自动在眼前浮现出亲人好友的各种反应。女人的想象力在此时被无限激活。

等回到家里，估计大脑经不起这一路的高速运转，自动“休眠”了。所以当某人问起体检报告的情况时，我用几乎和医生一样的口吻轻描淡写地讲了一遍经过。

某人因为自己也曾体检出肺部有2、3mm的小结节，当时医生说没什么问题。所以他也宽慰我不用过分担心，就按医嘱过三个月后再去复查吧。但医院的异常报告，医生的欲言又止让我隐隐觉得这事没那么简单。到了晚上，我基本已经排除了N–1个可能性，剩下那个就是大不了挨一刀，把结节切除不就完了嘛！

这很符合我一个极端悲观主义的乐观主义者的思维模式。把最坏的部分想清楚了，也就可以积极面对了。

接下来的情况果然朝着积极的方向发展了。因为没觉得有什么可避讳的，我和同事也会聊起这事。正巧有个同事的亲戚跟我有类似的病症，且已成功做了手术。于是便与我分享经验，并告知新华医院可以做更精准的CT扫描检查，有利于尽早判断结节的性质。这对我来说无疑是个利好，于是果断安排去新华医院检查。

约摸一周左右，我独自去新华医院取CT报告。从自动报告打印机里推出的纸上洋洋洒洒写了好多，比之前体检报告的内容详细了不少。除了描述了结节的尺寸、形状，还标注了它的内部形态、CT值等数据。但这些对我来说仍旧是无效信息，看不懂其背后指向的意义。

当我把目光移至最后一行文字“考虑微侵润癌可能大”时，我竟然微微松了一口气。就像一个被羁押了很久的罪犯终于等到了宣判的那一刻，反而有一种莫名的痛快。亦或是一个穷途末路的赌徒，在输光最后一个筹码时的坦然。

（二）

某人觉得我是被误诊的

与我截然相反的，是某人得知消息后的反应。也许他之前的预判比较乐观，没料到有这样的结果，错愕、怀疑、悲伤更多地写在了他的脸上。

担心我被他的负面情绪影响，他很快收拾心情转而安慰我。为了不引起他的担忧，我也尽量表现得若无其事。于是，我们之间形成了一种彼此故作轻松又小心翼翼的尴尬局面。

这样的状况持续了没几天，我们都觉得该好好谈谈。毕竟，如果连彼此都不能诚实面对，那何来勇气去面对疾病？我告诉他我可没他想象的那么胆小。他也告诉我这几天查了许多肺结节、肺腺癌的资料。就目前情况来看，我的病情还是比较乐观的。可能属于很早期的肺腺癌。（用“可能”是因为某人还没有排除被误诊的几率😂）

接下来的事情就变得明朗了。我们分别去新华和瑞金医院看了专家门诊，得到了基本一致的诊断结论和进行微创手术的建议。根据医生的经验，这应该是个很平常的小手术，预后的恢复也会比较顺利。好吧，兵来将挡水来土掩，既然这是一场不可避免的战斗，那就好好应战吧，至少我们的胜算还是很大的。

（三）

说还是不说，这是个问题

但在这之前，我还没想好我的战队成员名单。目前我的战友只有某人一个。之后也加入了几个闺蜜和亲友。比较让我为难的是父母和女儿。该不该告诉他们，能不能告诉他们变成了我最大的纠结，甚至超过了病情本身所带来的困扰。

因为知道父母会担心成什么样子，所以不敢告诉他们；

因为不知道女儿会担心成什么样子，所以有点想告诉她。

瞒着父母，未能在女儿需要的时候给予照顾将成为他们的遗憾；

告诉女儿，妈妈对自己父母有所隐瞒会给她留下不好的示范。

我已人格分裂。🤦🏻‍♀️

考虑再三，我还是决定告诉女儿，但瞒着父母。既然要战斗，14岁的女儿应该可以与我们一起并肩作战了。而年迈的父母，他们是我的大后方，只要后方平安无恙，我在前线定能凯旋归来！

让我颇为意外的是女儿对这事的反应和态度。想着不要吓着孩子，我和她爸几次商量之后，特意找了个“良辰吉日”，准备跟她慢慢解释这事儿。谁知我们才起了个头，她便猜出了八九分。

原来好几次我们暗中商量的时候，敏感的她早已捕风捉影地听到了一些，大致得知妈妈身体抱恙，只是不清楚具体细节。所以她并没有表现得很惊讶。

但当她得知所谓的抱恙其实是cancer 时，她的脸上滑过一丝迟疑。“会死么？”她问。这种很直接的关心与她父亲完全不同，差一点没把我逗笑。

但我懂得她童言无忌背后的关切与不安。这才是一个涉世不足，情感丰富但又不知如何表达的14岁女孩的正常表现。尽管我之前也曾幻想她会像《小欢喜》里的季杨杨那样在得知妈妈生病后一夜长大😂。

然后，我花了点时间给她解释这是个不太严重的cancer，只要积极治疗就会没事的。小姑娘的脸上很快晴朗了起来，支持我尽快做手术，同时也理解了我不告诉父母的用心。

有的时候，我们真该学学孩子，不必把事情想得太复杂，简单直接反而没有太多的负担。

在决定去哪家医院请哪位医生手术的问题上，再次体现了我和某人不一样的个性和思维习惯。在初步选定的两位胸外科专家之间，某人的选择依据是医生的背景、资历、从业经验、所在医院综合医疗水平、病患的评价等等因素。那纠结，跟我在网购时没两样。而我的选择理由很简单——跟着感觉走。谁更聊得来就选谁，尽管这并不是在相亲🙅🏻‍♂️。某人也由着我这么任性。毕竟我选的这位医生也是经过他仔细筛选的，算得上是个值得“托付”的人😅。

与医生沟通好手术时间，算算日子，差不多还有大半个月让我做准备。其实也没什么可准备的，除了如何自然地跟父母铺垫自己要去“出差”一周。我编了一套万全的说辞，自以为很容易蒙混过关。可每次他们只是随口问起“出差”的细节，我就心虚，即使那些问题我早已预备好了答案。原来，终究是对他们有愧的！

（四）

半夜，我在病床上被叫醒

还有一项要准备的就是住院所要带的东西。没有住院经验的我大致列了张清单，怕有遗漏便发给闺蜜们帮我再捋捋。闺蜜问：你这是去住院呢，还是旅游啊？然后甩来一堆我意想不到的必需品，还你一言我一语地提醒我各种注意事项。明明你们也是没什么住院经验的人好吗。我隔着屏幕一边与她们说笑，一边忍着眼泪。

数着日子终于到了入院的那天。1月20日，女儿已安顿在了外婆家，下午我去学校开家长会，晚上某人陪我一起去医院。等办完住院手续，找到胸外科病区时差不多已7、8点钟的样子。

此时，大部分病房已熄灯，走廊里时不时传来病人的咳嗽声与陪护家属的打呼声。护士小姐姐为我做了登记，安排我去一个临时床位。某人帮我把带来的东西一一安放妥当，整理好床铺，打量了一下病房环境，去护士台查看我床位的责任护士名字，然后再回到我床前叫我早点休息。嘴上这么说，人倒是一点没有要走的意思。我劝他也早点回家，不用陪我，催了几次才把他“撵走”。躺在床上，望着窗外华美的夜上海，我突然感觉恍如隔世……

迷迷糊糊才有了些睡意，有人过来叫醒我，说是要让我挪床位。然后就有护工阿姨和护士帮我把床和床头柜移至另一个房间。我有些搞不清楚状况。护士跟我解释有个刚做完手术的病人情况不稳定，需要搬进监护室观察，所以相应地要调整我这个临时床位的位置。后来我发现，这样的情况很常见，挪床位几乎是护士、护工每天的日常工作之一。这妥妥地是个体力活啊！

被搬了几次地儿，最终我在一个三人病房里正式“安家落户”。刚搬进去时，我的室友是两位已做完手术的大姐。这二位：一个北方人，一个南方人；一个身材魁梧，一个体型纤细。北方大姐除了吃饭、上厕所，平时躺在床上没啥动静。要不是她身上插着管子，基本看不出她是做过手术的病人。南方大姐就不同了。人看上去很虚弱，脸色苍白，说话也是软软的有气无力，偶尔还带着几声呻吟。仿佛她身上的每个细胞都在诉说着她的痛苦。

所以，究竟这个手术会是一个怎样的经历和感受，我不得而知。

手术前，我需要做一系列体检。除了每天会有护士给我量体温、测心率之外，还需要做诸如超声、CT等复杂的检查。这时，会有一个护工师傅，手里拿着一沓纸，照着纸上的名字叫上当天需要做检查的病人，然后跟随他穿梭于医院的各个大楼，等我们检查完了再把我们护送回病房。这感觉就像幼儿园老师带领小朋友春游似的。

每天被带来带去的同伴都差不多，时间久了彼此也认识了，也会一起聊聊病情。大家的情况都很类似，大部分都是在毫无症状的情况下，通过体检主动发现的肺部小结节。不由得感叹现代医学的昌明与发达。若是二、三十年前，没有先进精密的仪器助力，很难实现提前筛查提前干预治疗。想到这儿，我为自己是个幸运儿感到庆幸和感恩🙏。

（五）

欢迎来到人间

有时，我似乎忘却了自己是个病人，不自觉地观察着身边每个人，整个病区就像个小型剧场，不断上演着人间冷暖和人生喜悲。

在每天“春游”的同伴中，有个人很特别。一位跟谁都能聊上几句的上海爷叔。他不是病人，是陪他太太来的。据说，他太太肺部的结节尺寸发展得很快，已经达到几厘米的大小。要知道，咱们其他几个病友的结节尺寸都是以毫米计的。医生也没有给出明确的诊断结论。为此他太太很紧张，生怕有什么不好的结果。于是做丈夫的尽量陪伴在左右，反复安慰她：

“不能光看结节的尺寸的”

“医生也没说是恶性还是良性”

“说不定是虚惊一场，切掉么就好了呀！”

“侬就是胆子小，自己吓自己”

这样的话他翻来覆去地说了好多遍，时间久了，我有时甚至觉得他有点啰嗦，老爱碎碎念。

大概是同为上海人的缘故，碎碎念先生挺喜欢找我们夫妻俩嘠三胡的。一开始问问我们病情和入院情况啥的，然后把他们的情况也讲一遍（尽管我之前已经听过了），再接着就是一通尬聊🤦🏻‍♂️🤦🏻‍♀️。但无论聊到哪儿，最后总是会回到他太太的话题上。要么说她的病情，要么说她的性格，有时还会说起他俩年轻时的事情。言语中多是嫌弃数落的话，但那神态却是掩不住的宠爱与心疼。突然觉得这个碎碎念先生还蛮可爱的。

有甜蜜的，也有苦涩的。有个病友与我年龄相仿，经常来我病房串门聊天。我路过她病房时也会进去跟她说上两句。每次看见她先生，不是坐在床边打瞌睡，就是在看手机。妻子有时差他去打个水买点东西，也是满脸不情愿。

“让你见笑了，姐。他这人就这样，啥都不懂。”她有点尴尬，好像不周到的人是她。我只好陪笑。她忍不住吐槽，“你知道么，到现在他连我到底得的什么病也没搞清楚。那天居然还好意思问医生！”尴尬变成了苦笑。我想缓解一下气氛，转移话题聊病情。不想反而提到了她的伤心事，她的家人也曾得这个病……我听不清楚后面她哽咽声中说的什么。是对病情的担忧？还是为日后没个贴心的人陪伴照顾而感到孤独？或者两者皆有吧。

（未完待续）