我和我的“李焕英”

静！

我和我的 “李焕英”                     文/白静“ 李焕英，挺好的！”第一次进电影院观影的老妈笑着说。然后我俩相视一笑，聊起了那段藏起来的日子。    1982年，我出生。 1982年，我妈25岁，她叫王淑范。 我们相识在上世纪八十年代，那段在很多人记忆中艰辛的年月。不过说实话，我没感觉到有多苦。可老妈随口来一句：“根本没让你吃过苦。”    是啊，苦为何味？我确实不知。 我只知道家里是村上第一个买彩色电视机的。我妈为此高兴了很久。家里呼啦来了很多人，只见炕头炕梢，窗里窗外，满是亮晶晶的眼珠子，人肉摞起来的小凳子。等到86版《西游记》片头曲一响起，大家激动得为大圣鼓掌，学八戒哼哼，但当时年幼的我就是学不会那动静，还急哭了。后来，妈妈喂猪时就带着我看小猪羔子吭哧吭哧吃食，看着它们吃东西时那么快乐，我也就不计较会不会了。哈哈，直到现在，我也没学会。 89年，我上小学。尽管我有一个弟弟，但我是家里的穿衣担当。我妈手很巧，绣花儿、编筐、织毛衣、做新鞋，样样在行，十里八村的大姑娘小媳妇都来和老妈交流探讨。我记得我有很多件毛衣，有开襟的、套头的，还有马甲；红的、绿的、紫的、黄的、粉的，最妙的是毛衣上还有绣着花纹的兜兜，能装很多大白兔奶糖。每当有新式流行的衣服，我妈就按照新样式再给我做一套，走在上学的路上，我觉得自己好漂亮！ 现在想来，我才发现我小时候不仅不是乖乖女，还是捣蛋鬼。 当地里的小苗刚长出来时，我就吵着跟着老妈到地除草。可认真不到一分钟我就把苗苗弄到了黄泉。不一会儿，我就背起电影里同款的收音机，边听着音乐，边在田垄里铲一个大大的“白”字，真可惜那时没有手机，要不然就能发个圈圈，炫耀一下我这个当代最有创意的好农民啦。我妈苦笑着摇摇头，却帮我擦掉头上的汗。结果就是直到现在我也不是一个合格的农民。 要说最好玩的还是夏天时和我家驴对着嚼甜杆儿了。 回想儿时的夏末，夕阳和羞住，拽住天空的一角不忍离去，风把天刮得一尘不染。晚饭后，我带着嘴角的饭粒，雄赳赳气昂昂地冲向园子里见到我都腿儿颤的甜杆秸，抡起钝钝的镰刀向它们根部砍去，一下两下三四下，五滴六滴七八滴。结果，我汗如雨下，甜杆儿却岿然不动。老爸实在看不过眼，拿起另一把锋利的镰刀，一眨眼的工夫撂倒六七个。我欢喜雀跃，拽着它们向驴圈走去。为了吃完不扫垃圾，方便了事，我就和驴对着嚼。于是，就出现这样的画面：我在门外，咀嚼、吸吮，甜甜的汁水流入胃里；驴在门内咀嚼、嚼碎，绿绿的沫沫塞进它的大肚子。我不看驴，驴也不看我，就这样专心致志地留下一地狼藉，然后我跑了，驴也蹽了。只剩下我老妈不住地叹息，帮我们俩打扫战场。 “妈妈，今年姥爷姥姥又给你在园子里种一片甜杆儿。”悦悦笑着说，“妈妈，你知道甜杆儿为什么这么甜吗？” “为什么呢？”我问。 “因为那里面有姥姥姥爷对你的爱呀！ ”悦悦感慨地说。   是啊，我的女儿都快要上初中了。老爸老妈还把我当成孩子。   懂事后，我才明白老爸老妈吃着苦，护着甜。心心念念地想着坚决不能让孩子和他们一样吃苦。每当忆起那时岁月，老妈总是言简意赅地说：“说啥也要供你们读书，不过那苦日子。” 面朝黄土，背朝天的日子里写满了老爸老妈的青春。   82年村里实行包产到户后，他俩一口气包了五十多亩地，而这一种就是三十七年。我记得那时打苞米最累人，因为需要很多人连跑带颠地把苞米抬到机器前，才能供上机打速度，而那时也是检验人缘儿的时候。如果谁偷奸耍滑，等自己打完苞米后不去帮别人家干活，那到第二年就没有人帮他抬苞米了。群众的眼晴都是雪亮的，每年的那个时候总有暗自神伤的人。不过，这种情况，在我家就从来没有发生过。当村里的机器一响，那热火朝天的场景里总有我妈瘦弱的身影。 　　其实，我爸妈刚结婚时，我妈胖乎乎的还挺可爱。后来得了胃病，身体才日渐消瘦。我记得那时候村里总停电，那个昏暗的烛光下纤细的身影是我童年里最深的记忆。为了贴补家用，老妈学做饼干卖钱，手上攒下了泡；加班加点做工作服挣钱，累得直哭。一直想买件旗袍，可是总舍不得，把省下的钱都花在了我和弟弟身上。等到宽裕的时候，我老妈胖了，怎么也穿不出当年的模样。 不管多苦多累，老妈总跟我和弟弟说：“你们好好读书，将来不过这苦日子。”后来，跟我同上初中的村里的女娃娃们都相继不念书了，有的是在家充当了劳动力、有的是为了供弟弟读书，20岁上下就嫁了人，成了妈。老妈对我说：“你得读书，将来不能在乡下过这苦日子。” 现在想来，老妈那要强的劲头像极了打排球时的李焕英。 今年大年三十，远在北京的三爷通过视频通话向我92岁的爷爷拜年，还特意要见见老白家的大功臣。我三爷对老妈说：“你把你爸伺候得太好了。这些年辛苦了。” 　　自从我和弟弟出生后，我们一家人就是四代同堂，这种情况一直到我初中毕业。爷爷是家族的老大，平时逢年过节亲人们都会来到我家聚会。亲戚多、礼数多，那些年我妈与奶奶、太奶奶共同操持这个家，尽管日常繁琐细碎，但妈妈都能处理得很妥当，想得很周到。虽然她们也发生过口角，但从来没想过分家。我们家是村里住在一起的人口最多的人家。亲戚家里有了难处，爸妈节衣缩食也要帮衬一把。这些年一直就这样过来了。老妈总说：“年轻时有福不是福，老了有福才算有福呢。”那些年的隐忍和辛苦付出换来了孩子幸福的生活，如果时光倒流，老妈还会选择同样的路。 去年，我爸才从一所返聘他的私立学校辞职，正式进入退休生活。今年的七月初三是我爸妈结婚四十周年纪念日。回望相守的岁月，起于那拼博的八十年代，因为那个年代赋予了他和她新的身份和奋斗的方向，并想把对美好生活的向往传承给自己的孩子。 李焕英希望她的女儿贾玲“健康快乐”！可人们不要把“快乐”的内涵简单化，那不是无拘无束地过活，而是帮助女儿追求女儿所向往的未来，希望女儿有辨识真正快乐的能力。爱笑的贾玲有一个阳光的心态，每当遇到挫折时，李焕英的不服输以及乐于生活的精神已经植入贾玲内心深处，生命的传承完美对接。这跟票房无关，跟真情息息相关。 贾玲用全部的深情来缅怀她的母亲，与其说救赎，不如说情知所起，令所有观影者一往情深。请观众淡化影片中的不合理，让我们拿出真情笑个痛快，哭出痛悟。以此引发人们重新审视“妈妈”这一角色。 作为孩子，你问过爸妈想让你成为什么样的人了吗？ 作为妈妈，你问过孩子，他（她）想成为什么样的人了吗？ 2021年2月24日