父亲的味道

大柿树

　　如果说起母亲的味道，我可以罗列出许多。

春天的蒸槐花，蒜香里带着些甜味，放些麻油，很多人爱吃，我不例外。新打不久的小鸡儿死了，母亲把它放在灶火里烧，饭没好烧鸡仔儿就熟了，不放盐，更没有其它佐料，剥去烧焦的一层，里面露出香嫩的鸡肉，冒着热气，年幼的我如同吃到了天鹅肉。

初夏里的新麦，过火烙去麦芒，麦已半熟，在簸箕里用手撮去外壳，露出青黄的新麦，经石磨磨制后，叫做粘馔。它散发出新麦的味道，让因为缺粮而饥肠辘辘的我们垂涎三尺，吃上一口，口感筋道，香糯松软，那是当年城里乡间都少有的美味。母亲去年冬天腌的咸鸭蛋，往往在此时开坛，来迎接麦收呢！鸭蛋是鸭子吃了泥鳅、蛤蜊、秋蝉这些活食下下的，当然滑弹油嫩，即便是有名儿的洪泽湖高邮鸭蛋也比不上。

盛夏里，池塘里的菱角熟了，母亲让我坐着木盆翻叶摘下，样子像一对儿牛角，有莲藕的香味儿，生食也可以让你神游江南一回。爬蚱是常见的，雨后的傍晚，两个小孩儿能抓到半盆。最好当晚用盐水洗净，油多一点儿，火大一点儿，爆炒后吃，鲜香里带着些泥土的滋味儿，让人久久回味。第二天一早，那些来不及料理的爬蚱，长出了绿翅，可以鸣叫着飞走了，自然有它的法则。

当然，夏季瓜果、鱼虾、蔬菜多了去了，食材丰盈，是农村孩子食物的天堂。

秋风刮过，下场秋雨，秋天就到了。

灶火里烤蝈蝈儿，烧蚂蚱，算是由母亲带回的野味，很难吃饱，只算打打牙祭。

跟随母亲在田地里摘马炮，摘香芒酱，摘酸不溜，都是无意的巧遇。摘的时候不吃，装在衣兜里鼓鼓的，回去的路上走着品着，和出海的人儿生吃活鱼一样的鲜美。

冬天总算要来了，大雪一下，就可以不花钱吃到自家房檐上的冰凌棍儿了，如果你不怕咳嗽或是母亲责骂的话。

万物萧条，该吃什么呢？

蒸红薯和胡萝卜不算稀罕，端出母亲腌的酱豆就大葱也不算稀奇，若是端出母亲腌制的萝卜苤蓝，里面还有花生黄豆，带着一股芥末般的冲味儿，加上小磨油的香味，就着热馍吃，保你整个冬季不再寂寞。有时家里有人吃酒，母亲端出的韭菜腌辣椒是我家腌菜里的绝品，又鲜又辣又香，别家哪能吃到啊！那是开菜园的姥爷和姥姥留下的非物质遗产吧？

如果你足够幸运，还可以吃到母亲的腌猪肉，那是极少的缘分。

吃不够母亲的味道，若非在梦里再也吃不到了。在母亲去世后的几年里，我每年都要腌些菜，不是为了吃，是为了回味。

和母亲相比父亲很少做饭菜，可他做的饭菜色、香、味都很讲究，样样有创意，无法复制。我时常模仿，可是总是差点儿东西，形似而神远。

每年过八月十五，家里必有炒鸡肉。家养的新鸡崽儿长成了，拣肥硕的红公鸡逮上三两只，大火炒制，加些粉条、茄子或者黄花菜，鸡香满院儿。父亲要么负责宰鸡，要么负责分食鸡肉，要么在关键时候加些白酒。我们吃得只剩些硬骨头，往往父亲还剩一些，他一般多吃点鸡杂儿，因为他要饮酒，饭前就要盛出半盘来。直到现在，每逢节日，家中炒菜，我也想喝一点酒，品味当年父亲的感觉，不是忘不了，而是永远无法忘怀。

过年时，家中一定要熬肉的。

负责烧柴的母亲说：“慌一年了，一家人要同打虎共吃肉。”父亲不说什么，从很大的铁锅里捞出大块的猪肉来，放在大红瓦盆里，冒着热气。他趁热抹些酱油，撒些盐子儿，选两大块方正的做祭肉，摆在正屋的八仙桌上和厨房案板上。然后拆食有骨头的部分，先给奶奶吃，母亲推让一下也会先品尝一口，其余分食给在场的兄妹，父亲来不及自己吃。在母亲的主张下，在父亲的主持下，每个人都吃了一年中最如意的一次肉，最好吃的肉，全是拆骨肉，不少腱子肉！无论猪肉或者羊肉，能吃七分饱。在一个农家，如果没有这样的父母，不可能让你敞开心扉，畅想生活可以这样美好。

再也吃不到当年的大锅熬肉了，锅小了，人少了，肉多了，父母的时代一去不复返了。

买下的熬肉料陈列很久了，是凉姜、肉蔻、陈皮、香叶、白芷……

1980年春天，父亲买来了一只大白鹅，早上宰杀后炖至中午，放些新鲜蘑菇，香味远远飘去，我分食了半碗，鲜美——非人间所有。我知道鹅肉是为母亲癌症手术后滋补身体的，不想望多吃。

后来，母亲病好了。很多年过去了，却没有听到母亲的评价，永久的遗憾！我深深地记下了那个滋味。有一天，我到广州去办事，闻到烤鹅的滋味，有点相似，赶紧买来吃，相差很远，是鹅变了还是蘑菇变了吗？再也无法找寻当年那种来自父亲的味道，天堂或许会有吧！

早春里的一天下午，阳光铺满院子，今天是周末。

一个高大的身影向我家走来，是洪斌叔来了，他手中托着一把紫红的香椿头。“济超，今年的香椿刚发出的芽！咱兄弟先尝尝。”他说着，仰头呵呵笑开了，把一把绿紫色的香椿递给了父亲。

父亲接过香椿头，眼里有喜悦的亮光。他说：“真嫩！你先喝会儿茶，我去炒香椿鸡蛋。”

“用小磨油炒，多放点。”洪斌叔大声叮嘱。

我跑过去，见父亲一边把香椿用刀切成半寸来长，打上七八个鸡蛋，放上盐，搅拌均匀，一边灶火上小磨油已烧热。

“滋啦！”一声响，香椿鸡蛋已在锅中躺下冒着热气了。略微停一下，父亲用力一甩那炒锅，椭圆的香椿鸡蛋翻了个身，露出焦黄的一面，满屋子全是气，分不出是鸡蛋香还是香椿香或者是芝麻油香了，不吃上一筷儿，我是不会情愿走开的！

我永远无法忘记的味道，随着我的童年远去了。

大年三十，家家必会做些菜来吃。穷苦的几年，我家会做四盘凉菜，四碗蒸菜，馒头、饺子做好了，端上正屋的方桌上，孩子都能吃饱吃好，虽然母亲不让多吃。

当我更事的时候，家中光景富裕些了。过年时，家中往往加上几个蒸菜，最少是六个，方肉、连子各一个，鸡块儿一个，鱼块儿一个，羊肉白菜一个，甜米一个或者萝卜酥肉一个，也可能是高汤黄花菜，木耳肉片儿，也好吃。起初，都是母亲烧锅，父亲炒制，一定要用原汤的。后来，就变成了哥哥或我炒菜，配料和工序母亲口述，父亲尝了滋味，总要添加一些味道，那才是完美的滋味。

如果家里来客，或者父亲请客，自然要有小炒和下酒汤。小炒往往是肉丝当家，配有山药、萝卜、芹菜、蘑菇，加上葱、姜、蒜、辣椒、胡椒、芫荽，味道自然丰富而独特。猪肉、鱼肉、鸡肉打成的白丸子，在高汤里煮，配上蛋清、粉芡、葱丝、姜丝、芫荽，客官儿，要一份够吗？大肠汤、肚丝汤更是酸辣鲜美，撩人脾胃，客人自然流连忘返了。

如果您有幸来到我家做客，酒要喝够，菜要多吃。

母亲离去六年了，父亲离去三年了，他们给我带来的味觉享受也随之远去了。那些味道常常被复制，我却无法再拥有，真的只剩归处了吗？

身为人父，尽力给儿女留下一些滋味吧。

2020年12月18日凌晨