父亲的自行车

大柿树

　　暮春里的一天傍晚，后来知道是周末，父亲将要回来了。

家里的一切显得安静而又清新。黑狗的毛发乌亮，不住地摇着尾巴，朝门口张望。红公鸡喔喔叫着，跳下墙头，跳上鸡窝。奶奶一面忙着扫地，一面招引着刚买的小猪吃食晚餐。母亲呢，一面忙着做饭，一面指使着姐姐帮工。

铃声响起，那是父亲自行车的铃声，我朝院门口望去，父亲推着他的自行车笑吟吟地走进来。我不敢也不懂迎着父亲的目光扑上去取得欢乐，只是愣愣地看着他，在他的招呼下腼腆地走上前去，等待着摸我的头，亦或接过父亲从车兜里取出的焦花生还可能是苹果、桔子，一面盯着他的自行车打量。

“娘！我是金山，我回来了。”父亲一面叫着，一面带着给奶奶的礼物，走向他的母亲，奶奶挺一下弯下的脊背，笑着看着自己的儿子，那目光中有许多言语，是一个母亲对儿子所有该说的话。

父亲分发食品，在场的每人都有，可能是一把或一个，剩下的往往归奶奶。我吃着他分发的食物，转动着他的自行车，有时也会点亮车灯，转动越快，车灯会更亮。

我想，此时的父亲很快乐。

又是一个傍晚，是秋天里的傍晚。父亲骑上他的自行车，前面驮着一个儿子——是我，后面驮着一个儿子——是哥哥，走在去往家乡的马路上。我和哥哥上学了，分别跟随姐姐和父亲在县城读书，遇到周六下午可以回家的时候，父亲便骑上自行车驮着我们三个回家。

马路上车很少，我侧坐在车梁上，一眼能望很远，马路两旁是未成年的杨树，树叶间透出夕阳的余晖。

我看不到父亲的面容，感受着他粗重地喘息，嗅闻着他身上散发的烟草味儿。他和哥哥的谈话多一些，也许是数学问题，也许是历史人物，我不大关心。

终于快到家了，还有一段土路，不好骑车，父亲也累了，我们便推着走。时而有牛羊和农人从身边经过，时而是静寂的原野，月亮在那时是亮的，跟我们一起走，照着路。

“都说有鬼，你们看看，这哪有鬼？即使有鬼，他也怕人。”父亲边走边讲述着在乡间难以听到的语言。我和哥哥都不做声，将信将疑。

进村之后，有点黑，父亲打开了车灯，我们顺着车灯照往的方向跑进了家门。母亲已做好晚饭，听到我们的叫声，忙着掀锅盛饭了。

我想，此时父亲是快乐的。

后来，我们成人了。

有时在街上，看到父亲骑着他的自行车去开会；有时在家门前，看到父亲用他的自行车带着面或者是菜，归来。车与人是那么的不协调，车子高了，父亲矮了，我总以为万能的父亲其实他也很矮小，就是这个矮小的身板支撑着我们的家，和善良能干的母亲养育了我们兄妹四个，指引我们有了好的生路。

在他离我们远去的岁月中，我总是不断想起他。父亲，您在天国还好吗？你的子女都是挺好的，有缘天国重逢，能见你骑上一辆得体的自行车，笑着，骑着，车铃时时响在家门前。

写于父亲三周年祭日，祭奠平凡伟大的父亲。

2020/11/20凌晨于巴里坤