家乡的桥

小叶

　　我老早就想写一篇文章，来描述一下家乡的桥，然而我的家乡，最初竟然是无桥的。

我的家乡是海边的小渔村。村子西面和北面是滔滔的渤海水，东、南两面是一条弯弯的河道，与海水相通，就这样把村子变成了一个四面临水的孤岛，如果想走出村子必须要经过

最窄最浅处的一段大约60米的河道，而这河面上是无桥的。

没有桥，渔民自有自己的土办法，潮汐就是人们的桥。在海边生活的人们，没有不熟谙潮汐变化的，每日里潮水的涨落都揣在了心里面。

在落潮时赶到河边，此时海水退去只留下一地淤泥。把紧要的东西举过头顶，挽起裤管，踏着几块石头也就可以过了河；想回村子的也一样要遵守海水的变化。来早了的就蹲在岸边，男人抽几袋烟，女人拉拉家常，等着退潮的到来，任凭你有多么重要的事情也是拗不过海水的。偶尔有水性好脾气急的年轻人，看着水一分一分地退去，急得直跺脚，按捺不住脱下衣服和鞋子，系在身上跳进水里，扑腾扑腾地游了过去。到了对岸又得穿上湿淋淋的衣服，光着脚，拎着鞋子，不无得意的冲人群喊一声：“大伙儿，我先回家了。”

然而，大多数的渔民出门，不是去卖点小鱼虾就是去买点生活必需之物，都是要放在竹筐里，用一条条扁担担过去的。他们只好乖乖地等着潮水的召唤。

这一段无桥的历史，不知从哪一年开始，其间的辛酸简直可以写成一本厚厚的书。这书里一定还夹着一个更悲惨的故事，有人就葬身在了这里。

那一年夏天的河边，急匆匆地走来了一个要回村子的女人。她系着一条粉红的头巾。脸上因为不停的一路走来，变得比头巾还要红。汗珠，早已密密麻麻的爬满了脊背，身上的汗衫胸前鼓鼓的，那里涨满了奶水。她是今天早上出门，涉过河道，去看住在外村的生病的父亲的。现在急着赶回家，家里有四个孩子，最大那个还不到10岁，最小的那个想必此时一定在家中哭红了小脸，他半天没有吃到母亲的奶水了。

她心里惦记着幼子，看一眼海水，虽然还不到腰，但要等到全部退去，至少还得两个钟头。岸边空无一人，海水看起来也很平静，并且她曾经亲眼见过许多人从水里趟过去。于是她一个人慢慢地来到水中，她忘记了自己不识水性，也小看了水下的诡异变化。一个趔趄，一个激流，年轻的女人不见了，河面上只剩下了一条粉红色的头巾，几个年幼的孩子同时失去了母亲。

这就是渔民啊，千百年来都是这样，依靠着海，信仰着海，顺从着海，然而大海带来的灾难永远没有预兆。

水波悠悠，春草空绿。1976年渔村无桥的历史终于结束。一座真正的新桥建起来了。这可真是一个好桥，一座救命的桥！桥本身并不气派，宽约有10米，桥面平直，每隔几米就会有一个桥墩。算是简易的、桥的护栏。桥下有八个粗壮的桥柱，深深地在扎根在水里，稳稳地站住了脚。桥头的一个桥墩上，刻着“清河桥”三个字，清河是本地人的母亲河，这桥又何尝不是渔民的母亲桥！在新桥上，渔民们终于可以骑上自行车，后来也能开起来自己的四轮车。这通向外面世界的唯一的路，越来越兴盛了起来。从此，任桥下的海水怎么涨落，桥都可以睥睨自然的规律，成了渔村真正的“一夫当关，万夫莫开。”

一年又一年，一辈又一辈的人，从这桥上日出而行，日落而归，兴旺了自己的家庭，也有人从这桥上走出，走进了外面的更大的世界，再也没有频繁地踏上这座桥。沧海桑田，人情世故的变化里，不变的只有这座桥。它像渔村延伸的土地，也像渔民船上的舢板，是不能缺少的一部分。

2001年。我和许多渔村前辈同辈一样，从这座桥出发，来到了城市里生活、工作。每次开车回老家，来到桥头时，我总会停下车，走上桥，去看一看桥边的风景有多少变化，摸一摸桥头“1976”的字眼斑驳了多少。我知道村西面新修了更广阔的滨海路，也可以直达村里，可我仍旧每一次都要从这桥上通过。这承载了渔村衰兴变迁的桥，只有它，才是我唯一的回家的路。