我的父亲

自强不息

　　因心肌梗死，父亲于2012年3月26日（壬辰农历三月初五）凌晨离开了我们，至今已有9年了。明天，农历正月十二，是父亲的属世生日，父亲诞辰81周年。

就在昨天晚上，父亲来到了我的梦里，梦中的父亲依然是很严肃的面庞。依稀记得，在梦中向父亲汇报着近年来的行程和工作，想着要让父亲高兴和自豪，生前，父亲是最爱面子的。醒来后，和太太说：梦中见到了父亲。太太说：哦，明天是老人家生日了。

仍然记得父亲离开我的那天晚上。也是由于春节刚过，晚上我和太太与一个老乡在一起聚餐，回到家已经是9:00多了。临睡前，将手机放在了客厅的餐桌上。大约在凌晨2:00左右，一阵急促的电话铃声叫醒了我，疾步来到客厅，拿起电话，是二弟打来的，哭着告诉我：哥哥，咱爸不行了！放下电话，叫起女儿和太太，通知了在京的妹妹，3:30，我们简单收拾了一下，接上妹妹，一家4口，由北京开车回到沧州老家，为父亲送行。

父亲的一生都很刚毅。父亲并没有做过高级别的领导，他是在孟村县钢丝网厂业务副厂长的岗位上退休的，从机械车床维修、自行车装配、农机厂机械绘图、农机厂翻砂铸造、到化肥厂筹建、钢丝网厂筹建，从技术员、业务负责人、车间主任到技术副厂长，每个岗位，都是兢兢业业、脚踏实地，和下属及同事的关系极为融洽。生前父亲曾对我说过，他最看不起那些只说空话、不做实事、更不能做成事的“管理者”。父亲讲过一个故事，有一年的中秋节，由于赶工作任务，父亲带着他的车间，中秋节没有休息，加班赶制一批铸造零部件，正在大家快要完工的时候，厂里的某位书记，正好来到车间，那天这位书记喝点酒。看到父亲带着一班工人，仍在厂里加班赶着工作进度，这位书记却吹着酒气说：这才是真雷锋呢，假日里还要加班，得作为典型，宣传一下。父亲说平日里本来对这位书记就不怎么看好，今天又在这儿风言风语，说着明显刺耳、不接地气的话。听罢，将手中的板钳摔在地上，招呼着车间加班的工友们：行了，下班吧，领导也喝完酒了，我们的活也干完了，回家咱也喝点酒，过一下中秋。这就是父亲，刚直不阿，好恶都会表现出来，从不会藏在心里。父亲常说，做基层工作最难，比如你做车间主任，你就要在技术上领先于车间所有工友，在任务强度上强过所有工友，在解决技术难题上就要先于别人想到，你更要关心大家，让跟着你干的人能学到东西，能感到有人关心他。技术过硬才是最关键的，你有了好的技术，单位会离不开你，工友会拥护你，同行会尊重你。相反，你没有好的技术，歪门邪道再多也不管用。父亲用他的语言和理解，诠释着极为朴素的人生哲理。父亲是这么说的，也是这么做的。在父亲那个年代，听父亲的一位工友叔叔说，全县有三个顶级“钳工”（实际上就是那个时代的全能技术工人），你父亲是一个。

父亲的自学能力很强。和现在的普及教育标准相比，父亲的文化程度并不高，父亲是县工业大学毕业生，那时的县工业大学相当于现在的县工业学校（职业中学），文化程度也就是初中的水平。但在我的记忆里，父亲的自学能力是很强的。

（1996年，父亲、母亲在北京）

除了父亲有过硬的钳工技术基础（相比这是县工业大学打下的基础）之外，父亲学会了工业绘图，这可是现在大学工程类专业一年级的专业基础课程。当时为了筹建县农业机械厂，父亲被派往唐山农机厂学习参观。据后来父亲回忆说，他只要围着机床转两圈，上下、内外看看，记住关键部位尺寸，回到县里，就可以大概画出机床的三视图，投入生产。这是怎样的记忆和脑中再现！凭着这些技术，作为技术骨干，父亲参与了农机机械厂、化肥厂、钢丝网厂的筹建，为县工业技术升级改造付出了心血。我也是在这样的背景下，接触了绘图、晒图、绘图工具、放大尺等工业制图专用术语，小时候，父亲也会经常将一些晒过的废图纸拿到家里，供我在上面涂画，也许这就是我喜欢绘画的根源。

在我上高中的时候，刚开始接触三角函数，有些吃力，记得父亲就曾和我一起讨论过。我知道父亲是没学过三角函数的，他不知道三角函数之间有这样那样的性质和规律。但当他知道什么是正切、余切，什么是正弦、余弦的时候，他会马上明白，这些术语的几何意义，也会推算出他们之间的数量关系，他会马上看出：实际上只有正弦、正切，就可以推算其余所有三角函数。当时我都很惊讶父亲的理解，这是那个时候的我所不能透彻看到的关系。父亲的解释很简单：正弦是一条直角边和斜边之比，正切是一条直角边和另一条直角边之比，那么，余弦=正弦/正切，余切=1/正切。记得当时，我也曾和他讨论，既然这么说，只有正弦和余弦不是也一样吗。但他却说，确实是一样，只是，描述的“角度”（他指的是看问题的视觉）不一样。当时我不能理解，现在，数学已成为了我的专业，也带了几个博士研究生，也参加过几次国际会议，才对为什么要设定“弦“和“切”两类函数（这里不是指“弦“和“切”的含义）有了深入的理解，这一点，我也不如父亲。

父亲是很勤奋的。改革开放后，我就上了大学，那时候，家乡陆续将土地分包到了农户，母亲在家务农，家里还有两个妹妹两个弟弟，五口人的土地，单靠了母亲是不能料理的，父亲只好下班后回到家，和土地打上了交道。对土地，父亲是不陌生的，本来父亲也是生活在农村。对农村的所有家什、农作物生活规律都很在行，在我看来，它比一般的“老农民”都在行。有时，放寒假、放暑假，我也会帮着父亲、母亲做些农活，但于我来讲就是外行得很了，这方面，我不如二弟。父亲常说，看一片庄稼的长势就能看到这家主人的勤奋程度，“懒人”是种不出好庄稼的，土地不会“糊弄人”，正应了那句“一分耕耘一分收获”。种地是这样，求学问、做研究、为人、处事，哪一件不是如此呢？能有今天的一点获得，得益于父亲的言传身教。

（年轻时父亲在北戴河）

父亲有很多的故事，都刻在了我的脑海里，时不时地会涌现出来；父亲有很多的教诲，也都刻在了我的骨子里，时不时地指引着我的行为。

父亲，您是活在我的骨髓里的。

想念您们，我的父亲、母亲。

（父亲在山西洪洞）

儿子于烟台龙口。

2021年2月22日晚。