我的童年，我的“年”

亭台烟雨

在我的记忆里，小时候过的年才是真正意义上的“年”。这当然无关乎年底收入的多少亦或假期的长短，而在于刚刚过了这个年，便萌生了对下一个年的由衷期盼……

记得那时候，只要一进腊月，母亲就去村上排个使碾子。好不容易轮到了，不管白天黑夜都得抢着碾出半口袋粘米面，临近年根时撒上一大锅年糕。两层大枣和一层红豆在浸水蒸熟的粘米面的作用下成为一体，形同磨盘，红黄相间，层次分明，软糯香甜。吃的时候切块儿或者切片儿，无需佐以其他菜肴，便可食欲大开。这是农历新年最具标志性的美食。

腊月二十六是县里的大集。一大早，小伙伴们就连蹦带跳地踩着旷野上的积雪赶往县城。集市上人山人海，鞭炮声此起彼伏。掏出磨叽了一宿才到手的零花钱，先买来一小块山楂糕或一串糖葫芦，一边舔着一边透过人群的缝隙，眺望电影院的巨幅海报。如果能花两三毛钱，看一场最新上映的电影，那就太完美了。

按照家乡的习俗，在春节期间一家人吃的最丰盛的团圆饭，不是除夕晚上的年夜饭，而是张贴春联、祭拜祖坟后的“午宴”。在我家的团圆饭里，最后隆重登场的压轴大菜，当属母亲精心烹制的猪肉、白菜炖粉条。这可是唯独过年才享有的口福，也是我孩提时代最钟爱的珍馐美馔。一寸见方的五花肉，状若玛瑙，醇香馥郁；肉皮色泽红润，爽弹筋道；肥肉入口即化，肥而不腻；瘦肉丝匀酥嫩，瘦而不柴。用筷子夹起来巍巍颤动，泛着枣红色的油亮，咬上一口唇齿留香、回味悠长。再配以盘曲蠕滑的粉条，温润如玉的白菜，堪称食界极品，人间仙味。

大年初一天还没有亮，窗外响作一团的爆竹声，就把我从睡梦中唤醒。穿上枕边叠得整整齐齐的新衣服，揉着惺忪的睡眼，看见热气腾腾的饺子已经端上了炕桌。

吃完饺子，要去本村同宗的长辈家里拜年。因为我家是村里的大姓，所以拜年要转大半个村子。跟在本家十几个兄弟后面，看着爷爷奶奶一年中最灿烂的笑容，听着叔伯婶娘高门大嗓的寒暄问候，顺手抓一把盛在白瓷盘子、塑料浅子或者柳编笸箩里的瓜子、花生，剥出仁儿来放在嘴里细细嚼着。临起身还要再抓上一大把，边吃边踩着咯吱作响的瓜子壳、花生皮，随着人流走出这一家，走进那一家……

从大年初二开始串亲戚。父母留在家里，用自制的肉皮冻、熏灌肠、兰花豆和储存了小半年的西红柿“罐头”招待客人。我坐在挎满长方形、花花绿绿点心匣子的自行车上，由哥哥带着去姑、姨、姥姥家拜年。

姥姥家村子很大，每年正月里都要唱几天大戏。我分辨不出舞台上唱的是京剧、评戏还是河北梆子，也不关心演的什么角色、唱的什么内容，但是这丝毫不妨碍我早早地搬着小板凳去占地儿看戏。不过，凭着零碎、模糊的印象，结合后来的经验，判断当时演出的剧目大概有《打金枝》《牧羊圈》《大登殿》《辕门斩子》《四郎探母》《杀庙》《华容道》等等。从台下大人们的交谈中，我知道了英俊潇洒的小生，原来是比我大不了几岁的小姑娘扮演的；武功高强的巾帼英雄穆桂英，帽子上插着的两支长长的“犄角”，应该称作“雉鸡翎”；扣着长胡子的老生，拔刀自刎仰面直挺挺倒下的动作，叫做“僵尸摔”；而《华容道》的故事，则是看完戏回来大舅给我讲的。怎奈三国风云里的刀光剑影、鼓角争鸣，终究敌不过瞌睡虫的袭扰，听着听着，我便迷离了双眼，随即进入了甜蜜的梦乡……

如今，人们的生活发生了翻天覆地的变化，“年味儿”却随之渐渐远去了。冰箱里塞得满满，却没有自己想吃的东西；餐桌上推杯换盏，但少了温情的话语；娱乐方式丰富多彩，大部分时间都交给了小小的手机；老的建筑和旧的物件多数不见了踪影，对陈年往事的回忆却愈加深刻与清晰。

然而，故乡冬日里蔚蓝的天空、洁白的雪花、火红的朝阳、金色的晚霞……在记忆与现实的碰撞叠加中，在自己年华老去与后辈雏凤清音的悲喜交织中，已经化为了融入血液再也挥之不去的永恒印迹！