吟诵一首小诗 走近一位诗人

郭 娜

竹里馆

讲山水田园诗人，第一个想到的就是王维。大多数人写山水诗都是看山看水，但王维自身就是山水的一部分。他的诗，仿佛就是透出云彩的一轮明月，穿过竹林的一缕清风。

竹里馆

唐·王维

独坐幽篁里，弹琴复长啸。

深林人不知，明月来相照。

竹里馆本来是一处地名，就在王维的辋川别业之中。

中国古代有很多赫赫有名的私家园林，这些园林不仅风景清幽，更是人文荟萃。比如西晋石崇有金谷园，引来左思、潘岳等二十四位大名鼎鼎的文人在此聚会，号称“金谷二十四友” ；东晋王羲之有兰亭，永和九年（353）三月三日，谢安、孙绰等四十二位名流在这里曲水流觞，这才有了天下第一行书《兰亭序》。

唐代王维的辋川别业也是这样一处所在。这处别业位于日暖玉生烟的陕西蓝田，本来是武则天和唐中宗两朝宠臣宋之问的“蓝田别业”，睿宗上台后，宋之问失势败落，客死他乡， 蓝田别业也就换了主人。开元后期，这座别业辗转到了王维手里，王维不仅是诗人，也是画家，胸中自有丘壑，把这座别业修成了一处可耕、可读、可樵、可渔的胜境。在这处胜境，王维设计出二十个景点，分别起了文杏馆、鹿柴、木兰柴、辛夷坞、金屑泉等动人的名字，竹里馆也是其中之一。

每个景点，他都赋诗一首，再由同样隐居的好朋友裴迪和诗一首，最后四十首诗编成一部《辋川集》，再画一幅辋川图。有了这一集一图，辋川也就奠定了唐代最著名文人园林的地位，同样，王维也在这里修炼成了诗佛。

要理解《竹里馆》，或者往大里说，要理解《辋川集》，一定先要理解王维在诗人之外的四个身份。
第一个身份，隐士。王维在开元后期接手辋川，而开元后期，也正是唐朝政治逐渐走向衰败的时期。开元二十四年（736），一代文宗张九龄罢相。王维本来受知于张九龄，面对此情此景，也逐渐心灰意懒起来，从早年雄心勃勃的“孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香”，逐渐变成了“晚年唯好静，万事不关心”。虽然他并没有像陶渊明那样直接挂冠而去，而是半官半隐，但是，从心态上来讲，却是越来越远长安城的软红十丈，亲近辋川的清凉世界。这样一来，《辋川集》自然没有壮志雄心，而完全是寄情山水，抒写幽怀。这是第一个身份。 第二个身份是佛家。王维字摩诘。维摩诘是梵文音译，如果用意译，就是洁净无垢的意思。在佛教经典里，维摩诘是一位在家菩萨，身处红尘而不染红尘。这真是对王维的最好写照。王维从小信佛，中年丧妻后，更是终身不娶，吃斋打坐，精研佛理。往来亲密的人士，除了高僧，就是裴迪这样的道友。这样一来《辋川集》不仅没有功名利禄的红尘气，也没有了柴米油盐的烟火气，成了一个充满禅意的空明世界。在这个世界里，诗人和清风朗月融为一体，真有一种“别有天地非人间”的感觉。 第三个身份是画家。苏轼给王维的评价是：“味摩诘之诗，诗中有画，观摩诘之画，画中有诗。”王维也自称：“当世谬词客，前身应画师。”他是中国山水画从青绿山水转向水墨山水的关键人物，水墨氤氲，正合了诗人的隐逸之气；王维画画又主张“意在笔先”，意思是精神先行，先有意象，再有形象，这也是后世文人画的核心理念。这样一来，王维的画自然不是单纯的画，而是一首首画出来的诗；同样，王维的诗也不再是单纯的诗，而是一幅幅写出来的画。这就是诗中有画，画中有诗。 第四个身份是音乐家。古书中有王维“性闲音律，妙能琵琶”的记载。相传，王维刚到京师求取功名时，便以一曲《郁龙袍》惊艳四座，征服玉真公主，在其举荐下于科举考试连中三元（《太平广记》卷179引《集异记》）。另有文献记载，有人画了一幅奏乐中，王维端详之后，不禁失笑。有人问为何而笑，王维回答道：“画里人正在演奏《霓裳羽衣曲》第三叠第一拍。”好事者找了乐人核对，果然如王维所言（见《唐国史补》、《旧唐书》王维传等）。
隐、禅、画、乐，这四个属于王维的人生特性，怎么体现到诗里呢？看《竹里馆》吧。 竹里馆，顾名思义，当然是一处建在竹林深处的房子。这样的景致怎么写呢？
前两句：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。”这两句在讲什么？在讲声音。所谓“幽篁”，就是幽深的竹林。竹子在中国人心中可不是一般的植物，而是清俊挺拔的精神象征。“幽篁”二字一出，一种清幽的意象已经在我们心里了。一个人独自坐在幽深的竹林里，该是非常冷清、寂静的吧？可是没有关系，王维是音乐家，第二句就来补声音喽，“弹琴复长啸”。幽深的竹林是寂静的，但是，有诗人在这里时而弹琴，时而长啸，这不就打破了寂静吗？问题是，出现了琴声与啸声，竹林是不是就特别热闹，不再寂静了呢？ 当然不是。所谓“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，幽深的竹林中，只有泠泠的琴声和清越的啸声回荡，会显得格外寂静，这就是以有声衬无声。而且，回荡在竹林中的是什么声音？是“琴”和“啸”。“琴”是瑶琴，中国传统文化中高人雅士的标配，号称“士无故不撤琴瑟”，所以，琴声就是高山流水的声音，就是诗人内心的清雅之音。那“啸”呢？现代的词典里解释说，啸就是撮口发声，就是打口哨。是不是呢？是，但古代人赋予啸的含义，可远远比打口哨丰富。

《诗经·召南·江有汜》里说：“江有沱，之子归，不我过。不我过，其啸也歌。”这“啸”是什么？是弃妇的狂歌当哭。到了魏晋南北朝，啸又从妇女的长歌变成了士人的潇洒，东晋陶渊明《归去来辞》说：“登东皋以舒啸，临清流而赋诗。”傲视之态，尽在长啸之中。

这样看来，琴也罢，啸也罢，都不是普通的音乐，而是诗人的一腔心曲，一番幽情，这种幽情，和“清华其外，淡泊其中”的竹子真是浑然一体，相得益彰。

问题是诗人的这番心曲，有没有人知道，或者说，需要不需要有人知道呢？本质上讲还是需要的吧，古琴是高山流水觅知音，长啸其实也要有人懂。当年，竹林七贤之一的阮籍去拜访一位隐居的高人孙登，无论谈什么话题，孙登都不回答，阮籍只好长啸几声，起身离去。走到半山腰，忽然听见一阵啸声，有如鸾凤鸣叫，穿林而来，这是孙登在回啸。这样一来，两个人虽然什么都没有说，但是，彼此什么都懂得了。那么，王维独自坐在幽篁之中，弹琴长啸，又有谁能听见、谁能懂得呢？ 看下两句：“深林人不知，明月来相照。”如果说前两句是写声音，这两句就是在写光了。这里的深林，其实就是第一句的幽篁，寂静的晚上，深深的竹林，应该是非常深邃，黑沉沉的吧？如果那样，就恐怖了。王维是画家，怎么可能让自己喜欢的竹里馆恐怖呢？所以，下一句来补光了：“明月来相照”。月上中天，洒下一片清辉，月光笼罩下的竹林就不再是黑暗世界，而是如梦如幻，令人神往。这就是画家的本事。

那么，这月亮仅仅是带来光亮吗？当然不是。我们说过，王维还是佛家，这月亮带来的不仅是环境的光亮，更是内心的光明。为什么这么说呢？诗人在弹琴，在长啸，可是，这种高雅的情调，超脱的情怀，本来就不容易被人理解，何况又是在深林之中呢！“深林人不知”，本来会有知音难觅的寂寞，但是，虽然人不理解，明月却理解了，它照耀着诗人，也呼应着诗人。

如果说，李白讲“举杯邀明月，对影成三人”中的明月其实是无情的，只能反衬出诗人的孤独；那么，王维“深林人不知，明月来相照”中的明月，就是有情的，它就是诗人的知己，给诗人的内心也洒下了光明。为什么王维能够从月亮上找到光明？因为他是隐士，又是佛家。隐居，就不再介意来自世人的评价；而学佛，让他能够与天地同心，和清幽的竹林、清朗的月色融为一体。

“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”是不是每一句都那么平淡？没有一句警句。写景，无非是幽篁、深林、明月三个词；写人，无非是独坐、弹琴、长啸三个词，既没有动人的景语，也没有动人的情语，但是，整首诗读下来，却是那么宁静安详，清幽绝俗。它让人感到，这月夜竹林的景色是如此空明澄澈，一尘不染，在其间弹琴长啸的诗人又是如此安闲自在，尘虑皆空，明月、幽篁与诗人相互映照，真是情景交融，物我两忘。

其实，不光《竹里馆》如此，整个《辋川集》都是如此。比如《鹿柴》：“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”还是以有声反衬无声，还是打一束光，照亮清幽世界。一个月光，一个夕阳，一个竹林，一座空山，足以让我们领略《辋川集》的意境，也足以让我们理解诗佛王维的精神了。

这短短的只有二十个字的诗，有景有情（幽静之景、幽独之情）、有声有色（琴啸之声、林月之色）、有静有动（独坐弹啸）、有实有虚（前两句实写其景，后两句虚写之情），对立统一，相映成趣。读这首诗，就仿佛是欣赏一幅立体而富于变化的人物风景画，这诗情画意，实为作者之高手妙作。
王维独特之美在于心灵之充实，以淡泊空寂之感受置于其中，是谓离形弃智，少用雕饰而见天然。王维之灵异在于融于山水之乐而自然化作山水之整体之一，故辋川佳山秀水入于中而自得其乐焉。 王维诗在其生前以及后世，都享有盛名。世有“李白是天才，杜甫是地才，王维是人才”之说，后人亦称王维为“诗佛”，此称谓不仅是言王维诗歌中的佛教意味和王维的宗教倾向，更表达了后人对王维在唐朝诗坛崇高地位的肯定。