回家了，却回不到从前的感觉

高中洲

我的老家在农村。位于被尊为华夏文明龙脉的秦岭中段北鹿，沣河岸畔东边。在我儿时的记忆里，老家就是个山青水秀、人勤地丰的鱼米之乡。 　　日月似梭穿思念。1978年春，我光荣的应征参军，步入到了当时的中国人民武装警察部队陕西省榆林地区武装民警支队。那年，我刚满十八岁。从入伍离开家乡后，老家就成了我心中思念的故乡。我也成了“每逢佳节倍思亲”游子大军中的正式一员。 　　光阴似箭连记忆。到了上世纪末（1999年）转业时的二十一年里，虽然回家的次数屈指可数，但每次回家的味道和感觉都是那么的真切，那么的喜乐，那么的自然，那么的让人记忆犹新。因为每次回家，都有记得住的乡愁再现；因为每次回家，都有父母祥和慈善的笑容可见；因为每次回家，都有同胞兄弟姐妹欢声笑语般的畅谈；因为每次回家，都有亲戚、同学、邻居和乡党相互之间的问寒问暖。所以，无论千里迢迢，还是跋山涉水，都无法隔阻我对故乡的思念，都无法阻挡我回家的脚步。 岁月如歌荡心弦。时至世纪之交，我转业到了家乡所在地的千年古都（省会城市——西安），虽然说距离老家不超过三十公里，但作为一名“参公管理”的公职人员，也不是说随时都可以回去的。然而，回老家的冲动却时常出现，特别是周末和节日来临之际。因为在老家，有为我耸立在人生前行的远方隔组可见死神的一座大山———父母。 斗转星移悟天理。在家父梦游西天三周年（20201018）纪念日后，村里一位堂亲的儿子结婚，电话邀请我回去喝喜酒，我欣然应允了。 到了黄道吉日（农村人办喜事习惯择日而行）的早上，我比往日起床时间早。不到7点已收拾停当，就去了停车场，准备开车向老家的方向出发。 从停车场一出来，心里却有点恍惚了。因为，父母辞逝后，我在老家没有独立的宅基地，父母健在的时候，兄弟姐妹五人，我姐、我哥和我都在城市上班，我妹也出嫁到临村。按父亲生前安排，给我哥和我再分别申请一户宅基地，后因国家政策规定，只申请了一户由我哥使用。原来父母住的老宅子我和我小弟一人一半（各两间）。因为当初没有分家，先由小弟一家住着。但按家乡农村人的习惯，村里人就把这房子叫成是我兄弟的家。 我们农村老家过事，一般12点前算是早饭，是以哨子面为主的流水席，随到随吃。喜宴一般在中午1点左右开始。按现在走的时间计算，大概8点前就能到老家。我一直在想，这么早回去了，不知道随完份子、吃完早饭后，剩下的时间如何打发？是离开堂亲家即刻回城？还是就在堂亲家等着吃过喜宴再走？或者是到父母在时的老家（现在是我和我小弟的家）先休息休息？可是，心里怎么想都感觉不合适。于是心思越来越乱，心里一下子没了定向，随之而来的是一些不知头绪的忧愁和烦恼。 这种感觉是母亲离世近三十年、父亲过世三周年后，我返乡途中第一次由然突生的一个想法…… 　　记得在二十八年前办完母亲的丧事后，临走时，老家对面的魏婶她对我说：“娃呀，妈没了，以后回来，如果你家门锁着，就到婶家先坐会，喝点热水”。当时我不知道是怎么样答应的，好像是点了点头吧。总之就是，我那一刻，并没有在意和重视那句话的份量和关心之所向。 也不知道是老家对面魏婶有先知先觉的智慧，还是她历经沧桑岁月积累的经验，或者是老天知道魏婶所言而有意为之。接下来有几次回老家，的的确确应验了魏婶所说的话。每次当我到了家门口，发现有铁将军把门，因为没有大门钥匙，自然就无法自由进出。身处此种境地，我就想：这还能叫我的家吗？这还是父母在时的老家吗？（农家人有农家事，家人外出都锁门，是再正常不过的事儿了）。当时的我，无耐的心情即十分复杂，又百感交集，还有千分感慨和万分焦虑。甚至是无趣、无助、无语…… 　　后来，兄弟媳妇知道了此事，就和我弟商量给我配了一把大门钥匙。 但是，每当再要回老家时，每当驾车行使在再也熟悉不过的道路上匆匆赶路时，我总感六神无主，真不知道那还是不是想要回的家？该不该去？该何时去？以前，从来没有过这样的感觉。当然也不会是这样的。于是，在交织的思量过程中，常常会在脑际浮现出父母在家时情景，即便是点点滴滴，仍然能唤醒我回家的感觉，而且叫人心里暖暖的…… 曾清楚记得，以前每次回家，不管是不是节假日，不管是农忙农闲，不管是否提前打招呼，也不管什么时候，不管阴天、雨天、晴天，白天和晚上。即便是晚上，也不管多晚，我都从不担心，因为父母在。只要我出现在了家门口，会毫不犹豫地推开大门，喊一声，妈，我回来啦！语气很自信。那时候，白天，家门总是开的，偶尔几次晚上回家，门敲一两下，一句简单的对话“谁呀？我”！马上会听到开门声，马上会看到慈善高兴的脸庞，马上会让又惊又喜的父母小忙一阵子…… 　　像那样每次回家的情形，只有在父母在家的时候，才能呈现出欢乐、幸福、样和的时光，现在己不复存在了。熟悉的老宅子的味道，也已不复存在了。而现在再回家，我的直接感觉就是：人，是回去了，但是，却回不到从前的感觉，没有了从前的味道了…… 在我恍然不知去处的时候，我也清楚的知道，回家的感觉和味道消退了，但兄弟姐妹还像以往那样互遵、互敬、互帮、互助。关系甚至比父母在时还要更亲近一些。这也是亲情所致。 现在，虽然说我的空闲时间比原来多了，兄弟姐妹也不时打电话让过去聚聚。但内心深处却滋生不出回家的感觉，没有回家看看的冲动和想往。因为我明白，这个家已不是父母在时的家，而是兄弟姐妹自己的家。 父母在家里等着你的家，你随时可以回家，那才是让你不会忧愁，不会害怕，不会忘记的老家。    此情此景，此思此念，此时此刻，我的心绪在飞。我的思念让我想到我现在的处境，那就是：在父母辞别人间，安游西天以后，我自己便成了客家人的客人了。父母不在了，那里该是我的家呢…… 堂亲儿子的婚礼结束了。我在告别亲朋好友后也准备离开了。在别离村口时，我回眸远望秦领角下的整个村庄，在夕阳余晖的映照下，依旧还是儿时的大致景像。变化的只是在父母的老家旁边，多了几户人家的宅子。 思念掺合者思索，似乎让我明白了一个道理，清楚了以后要珍惜现在赖以生存的居住的房子，而且要用心、用情、用功去营造家的氛围。一定要让它要成为孩子心里期盼与渴望回来的家，随心向而往之的家。让孩子们在那里自由自在、无忧无虑、快快乐乐地找到回家的感觉，体验回家的味道，成为孩子们有生活忆和念想的家…… 这可能就是人间相继传承乡愁记忆和渴望的家的味道吧。 高中洲 2021年2月21日晚二十一点半完稿