短文集锦（二）

东方邮都

短文集锦（二）

杜国富

一段时期，我在朋友圈发了不少【国富短文】，属于“卖铜勺充军——想（响）到哪块写到哪块。”后来有信息回馈，说我写得还蛮好玩的。基于此，我干脆来个短文集锦，把这些杂七杂八的归归拢。当然，我是拣了点儿好玩的。你如果觉得没意思，就一看而过，我不怪你的。这是不伤皮不伤骨的事，只是让你眼睛有点疲劳，不好意思了。

高邮人很客气，有一句挂在嘴边的话：恭喜你过120岁。120岁实际上是两个甲子，按中医理论讲，叫“天年”。我从记忆起，是从没看过“天年”人的。“白胡子老头子”是用来讲故事的。若用戏言说，这句话也是标准的“辱绝人的话”，哄死人是不偿命的。是人都愿听恭维话，是人都怕死的。人活不到60岁，叫“夭”，夭折的夭。过了60岁，也就是一个甲子，叫“寿”。我们平常说这个人夭折了，就是说还没过到天年的一半。换句话说，这个人死后“七单子都不正”，要斜过来贴在墙上。什么叫“折”呢？按120岁打九折，108岁就叫折，而108岁又叫“茶寿”。天年打个八折，96岁则叫高寿。我们平常遇见老者，常问“您老高寿？”实际上是一种美好盼望。高寿不高寿不是医生决定的，不是旁人决定的，是家族基因决定的，是自己决定的，是自己的家庭决定的，是自己的小孩决定的。但也不完全取决于自己，取决于自己的家庭。世上说不清的事情很多，尽量不作死就不会死，晚上脱了鞋，不知明晨醒得来醒不来是另外一回事。这不，又回到了有命吃饭，没命滚蛋上去了。哎，生死有命，富贵在天也，好些事人算不如天算。天年打个六折，是72岁（虚岁73）；打个七折，是84岁。这里打的六折七折，竟然是很多人迈不过去的一道门槛。要不然哪来“七十三、八十四，阎王不请自己去”的说法。想通就好，笑笑拉倒。顺便说句题外话，二十四孝，以往是说子女对父母要尽到各种孝道。现在反过来，爷爷奶奶对孙辈尽到二十四孝，子女还嫌不够。 你说乱套不乱套。长期以往，120岁倒啦块过得到，心太忙了，心太累了。依我看，最客气的话还是“少年夫妻老来伴”，这世上，除了父母，老伴就是最亲的人。年轻时和你走过风风雨雨的是老伴，年老时和你相濡以沫的只有老伴。妻子是丈夫生命中的最后一个观众，丈夫是妻子人生中的最后一张存折。所谓“最后一个观众”，是指一个男人的一生不管怎样度过，真正看到你人生谢幕那一刻的不是别人，而是你的妻子。所谓“最后一张存折”，指的是一个女性步入老年之后，尽管可以五世同堂，儿孙绕膝，但真正能够无怨无悔奉陪你到生命最后一刻的不是别人，只有你的丈夫。

有一词叫“文笔洗练”。“文笔”就是偏重于如何把文字写得更好看、更有感觉。“好看”、“感觉”是好文笔的一个重要方面，但好文笔的含义也并非仅仅于此。“文笔”这个概念按照从易到难的程度可以分为三个层次：1、表情达意，文从字顺，言简意赅。2、修辞精当。3、有思想，由余韵。这三个层次是递进的关系，想要写得好看、有感觉，你得先做到让文字正确地表情达意。但是，从现实中来看，绝大多人连第一点都不太容易做到。比如，你可能经常会对别人说“你理解错了，我说的不是这个意思”，或者对女神表白时有千言万语，却不知从何开口，或者在写工作报告、个人总结、申请的时候总觉得不能表达出自己真实的意思，或者在与客户沟通、公开演讲的时候达不到理想的效果，甚而连最基本的信息都介绍不全。凡此种种，究其原因，是没有做到写作最基本的要求：表情达意、文从字顺、言简意赅。当然，想要写出好的文章，第二条和第三条也不可或缺，只是应该在第一条的基础上来进行。否则，就是舍本逐末了。一个人的文笔越朴素越好，越大白话越好，到位了就收笔。

说话就是用语言表达意思。人人会说话，说话效果却千差万别。一句话把人说笑起来，一句话把人说跳起来。官员喜欢说套话，专家喜欢说鬼话，商家喜欢说假话，明星喜欢说胡话，富人喜欢说狂话，穷人喜欢说气话。穷人一穷二白，说气话是因为不满，是因为委屈，是想自我安慰。除了穷人，那些“威风”的家伙们的共同特征都离不开成功三要素：1、坚持，2、不要脸，3、坚持不要脸。如果“百度”搜不到“你”，只好进“搜狗”。我们要多说实事求是的话，多办实实在在的事。惟如此，多乎哉，不多也。我的心不是公交车，不是有空位你就能坐下来的。那种“群众跑来跑去，领导批来批去，部门转来转去，会议开来开去，最后问题还是哪来哪去”的做法，实在太搞笑了。不会说话比吃屎还难，不会办事就不要假充大公鸡，人头不抵个狗卵子。我知道打人不打脸，骂人不揭短。口是伤人斧，言是割舌刀，出言有尺，戏谑有度。精三分，傻三分，留下三分给子孙。

又到民间岁时节令。今日九月初九，重阳节也。九月初九，蟹肥菊黄，乃美好日子。《易经》以九为阳数，故名“重阳”，且九九与久久谐音，古人认为这一天是个吉祥日子。高邮人在重阳节这天普遍吃重阳糕。有的人家把重阳糕做作九层，像座小宝塔，有的人家在糕上插上三角形小红旗，并点上蜡烛灯，“糕”与“高”谐音，祈望步步登高。重阳节要登高山、登高塔，高邮人这天不得事常登家乡的泰山庙（即文游台）玩。重阳节又称“老人节”，让我们一起孝亲敬老，倡导全社会树立尊老、敬老、爱老、助老的好风气，大人做给小孩看，晚辈学着长辈干。独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。人间百善孝为先，九九重阳享健康。敬天下老人，扬中华美德。

都说文如其人，这话是有道理的。每个人的文字水平肯定不一样，有高有低，就跟个子有高矮，人有胖瘦一样，这是不容置疑的。一个人写出来的文字，也多少会与这个人的性格修养、人生阅历、文化层次、看书多少、人脉关系、岁数大小，甚至抽烟喝酒、趣味爱好都有联系。文字水平比较高的人，写出来的东西像个东西，好看，温润，耐读。文字水平逊色一点的人，写出来的文字一是一，二是二，四平八稳，照本宣科，呆头呆脑，画个石灰圈子站在里面就不敢出来，看似“上路子”，很听话，像个名牌学校毕业的优等生，实际上不晓得写的什么玩意，读下来连他自己恐怕也不知道是谁写的文字，让人如嚼蜡，更谈不什么色香味俱全了。文学是一种个性化的创造，不是人云亦云地随大溜，喊口号。生命的价值在于创造，文学的价值也在于创造。你总要写一些跟别人不一样的文字，那才真正属于你，才配得上作家的称号，才配得上某某人写的，某某人是个好写手的称号。如果文字全是“双胞胎”“多胞胎”一个面孔的话，那是不好看的。好比穿同一款的睡衣在大街上行走，你说好看吗，雅吗？肯定丑死了。外行人看热闹，内行人看门道，一瞧便知道。现在许多退休者闲来无事，在家练练笔蛮好的，但写出来的东西多少带有在台上做政工干部的说教味道，就不得多大看头了，也是令人生厌的一种程式化的公文，很不妥。该你教读者的东西，老师早就教过了。如果我们不能把所感所悟，化为自己的内外的认识，写得再好，自我感觉再好也都是白搭。说句粗话，老百姓不喜欢大卵子话。写文章跟过日子一样，玩的是个真情实感，属乌龟的，肉要在里面。我们要用幽默的语言来讲故事，文章要让人看得笑出声。说话也不要隔枪打子子，不要绕弯弯，直接说到点子上。说得再直白点，写文章就是“写话”。说话要让人听懂意，文章要让人明事理。半文半白的文章不是好文章。写文章时，脑海里涌现出来的思想要经过语法、修辞和逻辑的加工，成为漂漂亮亮的读起来很有口感的现代文章。文章口语化产生“语文体”，口语文章化产生“文体语”。口语使文章有生命力，文章使口语得到提高和精炼。辨证法就这么简单。

酒字拆开，酉时之水。傍晚的酉时，正是饭点，喝酒正当时，也是一天最舒服，酒量最大的时候。有句民谚说得好，酒早上喝是石头，中午喝是黄铜，晚上喝是白银，三天喝一次才是黄金。再靠实点说，喝酒是一种感情的宣泄，一人不喝酒，二人不赌钱，三人不买锄，四人不掰火柴。又曰，举杯邀明月，对饮成三人，即便喝醉也是一种心灵上的安慰，高压锅也需要断火解压。还有人说，不用香水的女人是没有味道的女人，那么，不会喝酒的男人就是不解风情的男人，亦或不明事理的男人，没有骨气的男人……。其实，喝酒之人爱上的不是简单层次上的酒，而是酒的度，酒的浓香与酱香，端起酒杯的瞬间思维的跳跃，是一杯雪白的奶水入喉后的滋润，是一团红红的火在肉体内燃烧的快感，是将自己的近期内的心事一点点地放电影式地倒影在酒中。于是乎，喝下的当然不仅仅是酒，而是更多的开心，更多的调侃，更多的伤感，更多的回忆，更多的交易，更多的喜怒哀乐。好了，一切尽在不言中，我干了，你随意。花谢芳不败，心静人自在。喝酒多长时间最好，一个时辰。戌时一到，回家睡觉。

今日八月初一。高邮有句民谚：八月初一雁门开，孤雁头上带霜来。意思是说，到了八月，天气快要下霜了，大雁开始南飞了。节令了不得，天气渐凉了。白露身不露，寒露脚不露。白露秋分夜，一夜凉一夜。大雁是有灵性的，好多方面与人类相通，有些习性甚而比人类还强。它们的群体结构是以家庭为单位，富有亲情。它们的鸣叫声，表明它们具有社会性，团结一致，很守纪律。飞行的队伍总是整齐划一，要么排成“人”字，要么形成“一”字。大雁是有仁心的，对老弱病残之辈绝不会弃之不顾，能养其老送其终，没有忤逆子一说。大雁是有情义的，雌雁雄雁相配向来是从一而终，比人类好百倍千倍，没有“离婚”一说，一心一意过日子，且大行孝道，长辈做给晚辈看。尤其是雌雁死了或是雄雁亡了，剩下的一只孤雁到死也不会再找别的伴侣。人类的那些“嫖马马大王”“谁有钱跟谁过的坏女人”应该脸红。大雁是言而有信的，因季节变换而迁动，从不爽期，至秋而南翔，人们故称秋天为雁天。童年是值得回忆的，我还记得童年时天空的雁阵。仰望天空，当大雁用奉献、关爱与团队精神划出了一道最美的风景，令人类深受启发。俯瞰地球，当人类用秩序、尊重与和谐文化站出一条文明的队列，想必大雁也为之动容。天地遥相呼应，共谱自然和谐篇章。大雁，你好。人啊，学好。无法对别人诉说的天知地知你知我知的历史故事 ……。

今日中秋节，高邮人也称八月节。早上“烧饼夹月饼”最好吃了。切记得小时候天还没有亮，烧饼店就开始忙了，买烧饼的人要排成一条长龙，打烧饼的是人头上接钱，5分钱2两粮票买两个草炉烧饼，家里几个人就买几个。回家用厨刀将热烧饼劈开一个口子，一只小月饼切成四角，一个烧饼夹一角月饼，吃到嘴里真是香你一个跟头。中秋食品主要有月饼、菱、藕、芋头等。是日，家家宰鸡杀鸭备酒菜。亲友间互送月饼、鸡鸭、菱藕和糖果。娘家要给新出嫁的女儿送节礼，但不留餐。此日，求婚者带雄鹅（鸭）等礼物去女方家“追节”，预示年内要带“新娘子”。晚上明月升起，焚香拜月，以贡饼（团圆饼，即大月饼）、菱、藕、石榴、鸡头果、苹果、柿子、芋头、毛豆、粘子孙饼（面粉做的）、绿茶、小宝塔（纸扎的）等敬月公，再全家分食，然后饮酒赏月吃团圆饭。这天，在外的亲人都尽量赶回与家人团聚，叫作幸福团圆。高邮人口中还有句话叫作“年怕中秋，月怕半。”一月又一月，一年又一年，日子过起来快得很呢。不经意中，掌中滑落又一年。这不，你瞧瞧，小孩长大了，大人过老了。

杜国富，网名东方邮都，江苏高邮人。过去靠笔杆子吃饭，有多篇文章发表于报刊纸媒以及收录于公开出版书籍。现在偶码文字，怡情悦性。