大哥，你还好吗？

东郭先生

大哥，你还好吗？在天堂之路，那里一定没有坎坷，没有困惑，铺满了鲜花。在圣洁的天堂，再也没有病痛，没有疾苦，父母在那里，你一定不会太寂寞。你走的时候，这一年，你七十四岁，对于一个生命来说，不算长。你走的那一天，已是春天，惠风和畅，大地复苏。你轻轻的走，正如你轻轻的来。

　　往事历历在目。我比大哥小十四岁，从我懂事之前，大哥的事都是听说。但真真切切感受还是在我读书之后。我读小学了，大哥送我一个铁皮铅笔盒，装满了有好几种颜色的铅笔，一块橡皮和一把小刀，还印着九九乘法口诀表。那时铅笔盒稀奇，里面又有带橡皮头的铅笔，我非常喜欢，爱不释手。我怕被别人拿走，用小刀歪歪扭扭刻下了自己的名字。好好的铅笔盒，被我刻得伤痕累累，我心痛得后悔。
　　在我的记忆里，大哥差不多是在过年探亲回家的。开学发新书了，大哥拿来新报纸，把几本新书全包上，然后用钢笔端端正正写上书名。大哥包书很认真，一丝不苟，边包边解说，直到现在我还记得包书的方法。大哥过完探亲假，总是恋恋不舍，我也怅然若失，常常拿出大哥包的书写的字望着发呆，有时课堂里还模仿大哥的字学写字，老师叫我回答问题，我答非所问，闹得同学哄笑。
　　我初中的时候，大哥买来了几本钢笔字帖。大哥说他觉得行书比较好看，叫我学行书，我就依照大哥说的学了行书。那时没有钢笔，是用蘸钢笔练写的，要么刻破簿纸，要么写着写着突然渗出一大滴墨水，好像打翻了墨水瓶一样。大哥说学字要有耐心，要有恒心，不要一遇到困难总想着放弃。开始的时候，我是依瓢画葫芦，后来我尝试着脱开字帖写，结果进步很大，大哥很是高兴，说我写字比他写得好了。
　　大哥是很关心我的学习的。记得我还是在齐村读高中，大哥他们特意到学校来看我，我正在寝室里拿着饭盒吃中饭，看到大哥还有郭秀珍老师一起进来，我又惊又喜，不知所措，样子有些尴尬。郭老师是教我数学的，是我大哥的初中同班同学，又是本村的。我不知道他们说了什么，但自此之后，在上数学课的时候，郭老师经常叫我回答问题，还去板演。大哥你可能没想到，我数学不好，一上数学课我就紧张得不得了。
　　我听说大哥读山读初中，过岭时不慎把一小坛腌菜摔破了，大哥吃了一星期的淡饭。我听说大哥在杭州读书时，很少乘公共汽车。大哥是很早懂得节俭的。但我分明记得，我上大学时丢了唯一一件的卡中山装，家里已分家，不敢向父母要，我就写信给大哥，大哥很快寄来了钱。我很会吃，粮票不够用，大哥又寄来了全国粮票。
　　我听说大哥成绩优异，却因为家里困难多，弟妹多，毅然放弃了上高中读大学的机会，而选择考中专。我听说大哥为了多得探亲假不断推延结婚登记。我听说父母造两间房子，靠的是大哥源源不断的给家里寄钱，而分家时只得半间。大哥为分配到一个大三线国防企业而自豪，企业转型时大哥寄来了一个企业组装的收录机，这在当时农村是令人羡慕的。大哥附上详尽的说明，用空白磁带录上一些流行歌曲和侄女稚里稚气的儿歌。我喜欢放大音量播放，让自己陶醉在其中。

　　 大哥退休后从千里之外的贵州转辗到上海落户。期间总是寻找机会往诸暨老家跑，故土难移。亲情难忘。有一次是在我家吃饭，大家说拍个照吧，于是一起拍了。这张七姐妹照片成为我们永远的怀念。我记起很早的时候，大家还没有结婚，路上还有残雪，骑着借来的自行车，到璜山街上照相馆拍七姐妹合照的情景，那时的大哥真的阳光帅气。岁月不居，大哥老了。大哥看起来好像是开玩笑说，他不会很长命的、想不到竟成谶语。大哥后来患病卧床不起，去年因新冠疫情我没有去看他。在他生命的最后时刻，弥留之际，我又没有机会看他，终成遗憾。往事如烟。大哥走了，一生勤勉敬业，坦荡做人，一世风范依然，视为楷模，吾辈所不及也。大哥走了，按照他生前遗愿，叶落归根，安葬在家乡。家人及其同学好友为他举行了隆重而简朴的葬礼，以告慰在天之灵。
　　大哥，一路走好！

　　 带红领巾的大哥

早时全家福照片，后排居中为大哥

　　 近期七姐妹手机版照片