<p class="ql-block">注：2021年2月20日，是贵池书法家曹其启先生逝世十周年，谨以此文，缅怀这位令人钦敬的老人。</p><p class="ql-block">痴情书艺，无悔一生</p><p class="ql-block">——忆曹其启先生</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">提起书法家曹其启先生，熟悉他的人，谁都会记得：这是一个似乎有点弱不禁风的小老头——长年不变的一顶破旧泛白的鸭舌帽，一套宽松褪色的卷着油光袖口的蓝色中山装，一双黑色的沾带灰土的圆口旧布鞋，指甲和指缝里永远沾有墨渍的布满皱纹的手，一对小而深凹但却有神的眼睛，说话时滔滔不绝、细而清晰的声音，站着写字时“咬牙切齿”全神贯注的模样，特别是那一波三折、笔走龙蛇、外柔内刚的“铁线草体”书法……这些，早已成了本地书坛一个草根书法家鲜明而独特的形象符号。</p><p class="ql-block">2010年12月，贵池区文联召开代表大会，曹老是特邀代表，却因病未能参加，我和一位文友利用会议间隙去看望正在市二院住院的曹老，并将会议有关材料及纪念品捎去。曹老见我们来了，硬是撑起极度孱弱的身体，向我们询问文联大会的有关情况，还在刚拿到的笔记本上写上“某某某同志于某年某月某日看望病榻上的老朽……”几行字，看着老人更加瘦弱的身躯，苍白憔悴的面容，心里真是说不出的难受，但我们还是尽量制造些轻松的气氛，期望老人能尽快康复，没有想到，这一面竟成永诀！</p><p class="ql-block">曹老“走”了，可我觉得他根本没有走。我的书房挂着装裱好的曹老书法“满江红”，书橱里仍珍藏着曹老专门为我题写的“乡人傩”“风雨傩村”“傩神保佑”等横幅，我的手机仍留有曹老家中电话号码，曹老的音容笑貌时时浮现在脑海……</p><p class="ql-block">我欣赏曹老的书法，更钦佩他的为人。曹老的刻苦和勤奋，我是亲眼目睹过的，他数十年如一日对书法艺术执着热爱和默默守望，那种“爱你没商量”的痴迷精神，让人感动，让人钦敬！</p><p class="ql-block">由于同在粮食系统工作，又曾同在一个核算单位上过班，我有更多的机会与曹老接触、交流。上世纪八十年代初，我参加工作时才十九岁，安排在老梅街区一个三线厂边的粮站任保管员，那时曹老已五十多岁，担任区粮站的保管组长，俗称保管员的“顶头上司”。虽然这个粮站比较僻远，但担负两大上海三线厂粮油供应的任务，而且有两个大仓库常年保管着满仓粮食。记得那时，他经常到这里来检查工作，除了工作认真严谨，对保管严格要求之外，给我印象最深的是，这个保管组长，随身带的不是粮油保管知识方面的书刊，而是每次都在中山装外面大口袋里插着一本卷毛了边的《书法》杂志。有时进了仓库，他一蹲下来，一边说着关于保管的话，一边用手指在平整的粮面上“写”字，让人觉得怪怪的……</p><p class="ql-block"> 1989年，我还在粮食干校进修时，曹老办理了离休手续。上世纪九十年代初，我从粮干校毕业后调到区粮站任政工干事，曹老的家离区粮站不远，抄小路步行不到半小时。他经常来我办公室，聊书法聊人生，临走时总是要带几张近期的报纸，原以为他只是要看文章，只到有一回去他家，看到床后面一大摞旧报纸上写满毛笔字，才知道这些报纸都被他用作临字帖了。他女儿介绍说，每张旧报纸他都要蘸淡墨叠写无数次，湿透了晒干再写，直到变得稀烂，无法再写才扔掉。后来，我有几次与曹老一道去外地参加储粮检查或到城里开会，无一例外地看到他随身必带两样东西，那就是一本书法杂志和一支毛笔。开会或检查的间隙，他总是在一个角落看书法杂志或写字，有一次在晏塘粮站检查，站里一位名叫何民中的职工爱好书法，早闻曹老大名，向曹老索赠作品，而当地买不到宣纸，情急之下，何民中将一床新老布被里扯来当纸，请曹老写字，曹老醮墨一挥而就，何民中如获至宝，将这幅作品一直高挂在家中客厅最显眼的位置，十几年后，又特意拿到城里重新装裱上匾悬挂至今，数年后，我曾带老何去曹老家中，请曹老再次为其书写一幅作品。每年春节前，曹老都要从家里将写好的春联带上送给粮站职工，喜欢的人多了，他就把纸笔铺开写上大半天，从不收一分钱。而我因为不好意思，在他离休前和离休后的很长时间从未向他索要一幅字，有一次，他主动笑道：“我给别人写了许多字，却不见你开口，你只要说一声，要么到我家来，我特意为你写……”。几年后，我向《安徽商报》记者邹骏推荐曹老，并陪同他去曹老家中采访，曹老与小邹相谈甚欢，高兴地当场挥毫泼墨并与我们合影留念……曹老很关注家乡的民俗文化，他对峡川村时任支书汪翠芳热心乡傩文化的事迹非常感佩，曾作诗一首，勉励这位家乡的女村干。诗曰：“万古皇音曲，历史若长河。中华民族魂，传承峡川傩。”，曹老用钢笔书写这首诗的小纸片，我至今还一直留存着。</p><p class="ql-block">2008年秋天，我去曹老峡川的家中看望他，并请他为我写几幅关于乡傩的书法，出于对我长期考察、研究傩文化的鼓励和支持，他不顾身体虚弱，泼墨挥毫，欣然题写了数幅“傩”字，让我挑选，那种认真、严谨，精益求精的态度叫人由衷敬佩。</p><p class="ql-block">我多次陪同外地和本地一些书法爱好者去拜望曹老，总见他在向来人展示自己的作品时，犹如捧出亲手种植、收获的禾谷、菜蔬，那种从心底透出的喜悦、自豪，洋溢在脸上，极富感染力，像一个憨厚的农人，自小就在泥巴地里打滚，长年累月亲近着那片属于自己的田地，春耕秋收，收获一茬再种一茬，无休无止。也不管多么辛苦，多么来之不易，总会毫不吝啬地拿出沉甸甸的果实，馈赠客人，让人品尝，与人分享……当人们露出欣赏的眼光，发出啧啧赞叹时，他总是用一阵阵清脆、爽朗的笑声，来表达内心的幸福和满足！</p><p class="ql-block">2007年7月上旬，一场洪灾给梅街镇带来重大损失，曹老家的房子就在河岸边，发大水时，突如其来的洪水漫进屋子，浸渍了部分书法作品，看到一摞摞因浸水而沾连在一起的书法作品，曹老脸上露出的心疼、懊悔、惋惜和无奈，让见到的路人都为之动容。大水退后的半个月的晴天，老人一天到晚，别的事不做，只是在家里默默将那些被浸湿的作品，一张张小心翼翼地掀揭、晒干……事隔多日，我曾去曹老家探望，他还在后悔和自责自己没能及时转移保管好那些作品，不过，他最后还是欣慰地说：“还好，大多数精品我早搬到楼上去了……呵呵”，可见，对自己的书法作品，他是多么的珍视！</p><p class="ql-block">原以为曹老喜爱书法只是一般的业余爱好而已，后来才知道，不是那么简单！</p><p class="ql-block">有谁知——他，七岁进私塾，描红受启蒙，母亲两个香喷的鸡蛋成了一生的激赏。家境虽苦，父亲却用30斤大米从邻居手中换得一本《柳公权楷书字帖》，从此这本“柳帖”一直形影不离，伴随终生，从此，他与书法结缘，彼此延续了无尽头的守望。</p><p class="ql-block">有谁知——他，从父亲卷黄烟的大表纸到一尺见方的古砖头，都当做练字的好战场。以竹筷为笔，菜汤作墨，饭桌为纸，是厅堂；拿木棍在地面浮灰上画字，是厕上；用指掌在被条甚至在妻子身上画字，是枕畔；藏指衣袋中，久磨现窟窿，是路旁；手作毫锥，纸在长空，冷雨为墨，舞凤飞龙，成了平常的平常……</p><p class="ql-block">有谁知——他，逐字逐笔苦临、精临巅峰帖，更把碑帖融于脑中、心中、灵魂中。为达此目的，岂止“一字千遍，千字一缸水”？！对于“巅峰帖”中某些个别的高难度的字，下笔、运笔、收笔，要反反复复临摹几月甚至几年！</p><p class="ql-block">“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。长年累月的创作在别人看来是一种执著和耐心，而对他来说是一种习惯，是生活不可或缺的一部分，那里有他另一个全新的、旁人无法看懂的世界。</p><p class="ql-block">那种对文字的驾驭和自认为出神入化的体悟，使他获得了高度的身心愉悦，找到一种高度的自信。只有在这个世界里，他才能心无旁骛，信马由缰！</p><p class="ql-block">对曹老来说，在那些艰苦的日子里，书法，是黑夜里的一盏灯，是寒冬中的一盆火，是荒漠中的一泓清泉，在曾经清贫的岁月里，是书法艺术滋养了他的精神和心灵，使他忘却了物质的贫穷和生活的艰辛。在逆境中，书法，是受伤的心灵最好的慰藉，他们相互支撑相互守望相互依傍相互温暖……</p><p class="ql-block">是书法艺术给了他人生的智慧，使他学会了倾听、尊重、感恩、宽恕……学会了外柔内刚。也使他懂得了隐忍，在逆境中不沉沦、不悲观，在顺境中不自满、不张扬。</p><p class="ql-block">曹老一生书法作品无数，所书内容大多为古今名人诗词、警句、联语，如岳飞《满江红》，苏轼《念奴骄.赤壁怀古》，毛泽东《沁园春.雪》以及《孝经.开宗明义》、《胡笳十八拍》等等……或抒怀或励志或浑厚或昂扬，或磅礴奔放或郁郁感伤……书写这些作品时，他饱蘸情感，恣肆悲欢，凝神静思，心绪飞扬，笔墨落处，有的柔曼飘逸，有的力透纸背，还原了作品本来的鲜活和生机，赋予了作品新的生命。</p><p class="ql-block">看先生立定挥毫，哪里是在写字啊，分明是在歌，在舞，在做甜梦，在饮美酒，在田野耕耘，在湖滨荡漾，在草原驰骋，在长空翱翔……是那样的如痴如癫如醉如狂，那是何等的自由潇洒，何等的风流倜傥？！</p><p class="ql-block"> “性本爱丘山”“守拙归园田”，他把目光投向大自然，他与草木鱼鸟为友，与日月山川为伴。峡川的山山水水布满他蹒跚的足迹，家门前大塥河滩的古树、河石投向他无数迎送的目光……他尊重自然、欣赏自然、敬畏自然，是因为，大自然在无声地给予他书法创作上诸多宝贵的启示和感悟之外，也教会了他隐忍、淡泊、沉静和包容。正如他自己所说：“大自然为我解忧化怨，大自然更是为我求索于书道提供了一切‘道’与‘法’的借鉴”。 在“以天地自然为师”的同时，“以古为师，以情为师，以史为师。”，一生苦求书法真谛。可以说，他的书法风格，体现了他对大自然的态度，他的书法艺术，也蕴含了他对人生哲理的思考和对自然智慧的领悟。</p><p class="ql-block">大半个世纪的人生道路上，他遇到过挫折，经历过坎坷，饱受过冤屈，他曾失意、彷徨，但他没有徘徊、沉沦，更没有牢骚满腹或悲观失望，而是振作精神，潜心书艺。</p><p class="ql-block">早年工资收入少，孩子多，家庭负担重，他省吃俭用，衣着不讲究，不沾烟、酒、牌，而购买笔墨纸砚，订、购书法报刊却显得格外大方、慷慨。</p><p class="ql-block">对曹老来说，书法就是他的生命，书法就是他的精神寄托，所以，那支普通的不能再普通的“羊毫”，对他有如此神奇的吸引力，他抱着它，简直到了“走火入魔”的地步，倾心、倾力、倾注一生的心血，达到了“忘我、化我、无我”的境地。</p><p class="ql-block">从七岁到八十余岁，几十年如一日，对书法，曹老时刻满怀激情，充满期待，渴求创新；几十年如一日，无论身处逆境还是顺境，他都不离不弃，默默坚守，无怨无悔。</p><p class="ql-block">反观曹老一生的书法创作历程，我不禁要思索：如果没有对书法艺术的真挚热爱和执著追求，他的人生会有这样的充实和多彩吗？如果没有“铁棒磨成针”的勤学苦练精神，他会有今天这样的成就吗？如果内心是浅薄、浮躁、急功近利的，他能用心那么专，用情那么深，坚持那么久吗？！</p><p class="ql-block">同时，我不禁要感叹：人啊，活在世上，总要有一点自己的爱好和追求吧，如果这种爱好和追求是健康的正当的，付出也是一种享受啊，即便身体枯瘦了，心灵却丰沛了，即便肉体痛苦过，精神却是愉悦的，即便物质享受少一些，不也一样很快乐吗？！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">（檀新建于2011年12月8日初稿，于2012年2月20日曹老逝世一周年纪念日改定）</p>