斑竹巷子纪事

团溪中学

有感于乡村振兴战略的实施——题记

　　山也不是高山，是高原上常见的丘峦，长满了杂树和大片茂密的斑竹。两条小溪在山脚边交汇，山上的竹林把小溪映的很绿，溪水在不规则的河床上肆意流淌。曾经这小河里鱼类繁多，鲫鱼，赤尾，泥鳅，甚至乌棒、甲鱼。南边的小溪与山丘之间有一处村庄就隐藏在这青绿之间，村庄里有一条道路，先人们为了防盗防匪在路两边修了高高的石头墙，又因座落在斑竹林中，所以这里就叫斑竹巷子。

　　这是我母亲出生的地方，因故我也时常光顾，说是时常，那也只是儿时才能如此。每当逢年过节，或巷子人家有婚丧之事，母亲总是牵着我走过那些弯弯曲曲的阡陌，向斑竹巷子赶去，很多时候都是在收工之后，临近傍晚，更衣梳洗一番才出发。印象最深的是冬天的路上听见乌鸦时断时续的叫声，路上没有了别的行人，母亲紧紧抓住我的手，走得很快。四周大片冬水田的水在寒风中荡起涟漪，不远处村寨的狗叫声在山间回响。几华里的路似乎很漫长，也许是我们的心早已赶到那里，而身躯却还在路上吧。翻过一处低垄，目的地就在眼前，巷子几乎被竹林所包裹，天快黑了，还看不到一点儿人家的灯火。

　　在尚有几百米远的地方，有两条路可选择，走右边，过河有小桥，但低凹处阴森森的，母亲又说村庄边上人家的狗也凶，往往选择走左边，但过河得走跳礅，我需母亲抱着过去。所谓跳礅，就是在河里放了几块较大的露出水面的石头，人从上面跨过，必须集中注意力，有些石头松动，就有几分惊险。这河边，也是巷子接客的第一站，常常有表姐表嫂们收工之后在这里洗衣裳或淘洗猪草，看到母亲来了，她们会以异常惊喜而亲热的话语迎接与问候，那句经典的“稀很了”听了让人觉得得到了厚待。然后她们对着巷子里大声喊父母或兄弟姐妹：“大孃来了，快点拿亮秆来照亮！”其实天还不太黑，勉强可以认得路。巷子的人家绝大多数都是母亲的本族人，见面寒暄后，总是恳切地邀请到其家去作客，不管是长幼，说话时总是十分的“巴心”。

　　嘎婆去世得很早，母亲还未成年时就成了家里的主要劳动力，并要照顾三个弟弟妹妹，嘎公也是英年早逝，我在三岁以前见过，他的模样似乎有些强悍，就没有别的印象了。

与两个舅舅紧邻的是二嘎婆一家，二嘎公已去世多年，二嘎婆包过小脚，人很瘦，似乎只有一把骨头，已显得很苍老，如同他所住的百年老宅，却让人能感受得到曾经的精致与底蕴。她说话的声音很脆，也很亲切，她喊着母亲的乳名如同自己的亲闺女，母亲此时也变得很柔软亲热，一改往常的强厉。很多时候我们都是在二嘎婆家吃饭，她亲昵地叫我“狗儿”，他的儿子元舅舅也亲昵地叫我“狗儿”，她给我捏饭粑团、煎油稀饭，我就觉得这狗儿当得值，也默认了这以前从未有过的称谓。稍长之后，有一回赌气说我不叫狗儿，二嘎婆尴尬的笑了一阵。而今这里的人们都习惯叫小孩儿“幺儿”，以表达心头的爱意，之前的老人们是不屑这样叫的，认为太露骨太“娇人”，传统中国人都讲究含蓄，二嘎婆又何尝不是呢。

元舅舅总是不停地忙前忙后，他终年包着白布头巾，外穿一件类似唐装的对襟汉衫，人也很瘦，一脸的和善，说话时总是小心翼翼的，尤其是在他家的宴席上，反复招呼客人不要“拘礼”，一顿饭下来，他总是不停地指着那几碗有肉的菜对客人说“拈起吃，拈起吃”，然后有些歉疚也很谦虚地说没有好饭好菜招待。有些时候，来他家的客人很多，晚上还要留宿，没有那么多床铺，主人就在牛圈楼的稻草堆里临时住一晚，我觉得在那里睡觉很有意思，也要跟着爬上去，元舅舅说哪里能让我这个客人睡草窝，但我坚持要去，他也就歉疚地答应了。那一晚睡得很特别也很温馨，尽管第二天头上沾满了乱草。那个叫黄苟的表哥，我原以为他是元舅舅的大儿子。元舅舅家有三个男孩儿，我都叫他们“老表”，黄苟比我大好几岁，他带我去骑牛，在后山上与别的一群老表玩耍，他们都谦让并护着我。然而让我觉得奇怪的是，黄苟叫元舅舅也叫舅舅，我问过母亲之后才知道，原来他是元舅舅的妹妹的儿子，家里人都因灾因病去世了，只剩下一个才几岁的黄苟，元舅舅就把他领过来，还在生产队、大队、公社去开了证明。他也就在这个家里生活了好多年，看不出他与别的孩子有什么不一样，只是穿得干净些，以致我误以为他就是元舅舅的儿子。直到黄苟16岁，初中毕业，他原先所在的生产队叫他回去参加生产劳动，才能分得口粮，元舅舅给他置办了被褥床席、锅瓢碗盏等一切生活用品，请人挑了好几担子。黄苟哭着不愿离开，二嘎婆也哭，元舅娘也哭，素表姐也哭。元舅舅陪黄狗在家住了几天才回去，之后黄苟还是经常跑回班竹巷子。

　　母亲回到斑竹巷子需住上一宿的，多是遇上他的妹子或侄女出嫁，因为前一天晚上那女孩儿哭嫁，亲戚们是要陪哭的，可能也不一定跟着哭，只是需要说些安慰祝福的话，同时也赠送点财物。妇女们也想听听出嫁女哭了些啥，因为此时，女孩儿将心中想说的千言万语都融入了哭嫁之中，先是表达难忘父母的恩情，对故土的眷念和不确定的未来生活的复杂感情，接着把所有的至亲都哭一遍，当哭到谁时，就有婶婶嫂嫂们传话：“老岩沟的大姑婆有请！”“麻脚窝的二姨妈该你了。”几个妇女围在女孩儿的闺房里，其他客人都坐在别的地方等候，磕着瓜子儿，摆着千年不变的龙门阵。每当这时，小孩子们也是最活跃的，我总是跟着一群小孩儿奔跑穿梭在斑竹巷子迷宫一样的路上，与年纪相仿的表兄弟姐妹嬉戏追逐，也让我熟悉了巷子的每家每户，蛮老表，秀姐姐，杀猪匠舅舅，珍表嫂……我几乎都能叫出他们的小名。四周的斑竹林却是不敢靠近的，就是白天也只是在边上看看，摸一摸碗口粗的竹干，仰望那遮天蔽日的竹叶。

巷子旁边有座庙，应该是叫什么庵，不见有僧人，大门紧闭，据说里边有菩萨塑像，我从没有进去看过。庙前有一块宽敞的坝子，也是孩子们经常聚集的地方，坝子前坎下是牛走的大路，黄苟老表让我站在坝子上骑过牛，一下就跨上牛背，不费力气。在斑竹巷子作客的日子，母亲总是温和的，没有厉声地呵斥过我，不像回到家里那样严苛。巷子所有的人都呵护迁就我，与小伙伴发生争执，大人们也总是责备自己的孩子，说我是稀客，得让着。以致我都总是不想回家。

　　上学后，我去斑竹巷子的时间就逐渐少了，成年后更是偶尔作一回匆忙之行。听说黄苟娶了媳妇，是元舅舅操办的。可是斑竹巷子的斑竹都开了花，很快就死了，曾记得以前母亲经常都要从那竹林里砍一棵竹子扛回家编些竹具，捡些笋壳作端午节包粽子之用。又遇上“改土造田”，把山上的祖坟都迁了，树木刨得精光，斑竹根也挖来当柴烧了，曾经的树林都变成了黄色的田，却难得有灌溉的水。不知何时，山上的泥石开始下坠，慢慢地逼近舅舅的房屋后檐，只好把家搬到半山腰，没过多久，地基又张开很多大口子，再次搬家。折腾了几回，表弟们年纪大了还没娶上媳妇，娶了媳妇的又不大留得住。

年前，我再次去到斑竹巷子，元舅舅还是那身打扮，白布头巾，外穿类似唐装的对襟汉衫，仍是那样的客气和小心翼翼，身体还算健朗。表弟们都建了新式房屋，我记忆中的那些老木屋已不见踪影。只是，斑竹巷子所在地被定为易发生自然灾害的区域，村上还给修了防滑坡的石墙，几个表弟也因此而被精准扶贫。原先那段难走的路因得到扶助才刚刚修好，几个表弟踊跃捐了款，还请一位通文墨擅书写的先生抄写了一张大红捐助告示，张贴在庙子的墙壁上，很是醒目。

来时的路上，就在相邻的村子，我看到那里早已是新农村的示范点，一排排统一“着装”、光鲜亮丽的房屋，石砌而规整的河岸，挺立的路灯，先进的健身娱乐场所，成片的果园和鱼塘。而眼前这已经没有斑竹的斑竹巷子和他们的生存状况，还是让我心头五味杂陈。