好大一棵树

言和意顺

　　我喜欢听音乐，也常常被那些美妙的旋律和歌词所感染，从而激起创作的冲动。春节期间听了一首老歌《好大一棵树》，便联想到我家乡那好大一棵树，于是就写了这篇拙文。

我的老家叫王家岛，岛的西头是林坦村，村的中央有一棵参天大树，高耸挺拔，气势凌空。它被一排排或新或旧的民居簇拥着，像似众星捧月，也给人一种鹤立鸡群的感觉。

走至近前你会发现，那棵大树伫立于离海边不远的一块平地，爬上树顶，可以看到一望无际的蔚蓝大海，远处盆景般的群岛风光尽收眼底。比照城里的 “海景房”，称它为“海景树” 非常恰当。

　　那是一棵高龄老树，树龄比村里现存所有房子的房龄都要高出不知多少倍，也比村里所有健在老人的年龄大出不知多少倍。真实的树龄谁都说不清楚，也无从考证，反正是有年头了。

　　在我的记忆中，那棵树大约有五六层楼房高，巨大的树冠遮天蔽日，犹如一把撑开的擎天巨伞，面积可抵得上一个篮球场大；它的树干十分粗壮，要两人合抱才勉强搂得过来。

　　在我们村，无论大人还是小孩儿，都管那棵树叫灰枣树。直到现在，我也不知道它的学名叫啥，也不想把它搞清楚，灰枣树就灰枣树吧，只要这个名字是岛上的先人取的，聊起来方便，听起来有亲切感就行。

顾名思义，灰枣树结出的果实应该是枣，但遗憾的是，它与真正的枣相去甚远，不仅颗粒小，也没多少肉质，吃到嘴里又酸又涩，口感极差。或许在忍饥挨饿的年代也曾被当成食物，所以才有了这个与好吃的枣相提并论的名字。日久天长，这一并不准确的树名，竟然在我的脑子里生了根，所以写这篇文字还是叫它灰枣树，只是在前面加上个 “大”字，但我以为加得并不为过，在我们生活的那群海岛，它确实是好大一棵树。

　　大灰枣树曾经陪伴我一天天成长，也是我这辈子最难以忘怀的一棵树，因为在它的身上发生过太多的故事，承载了我童年和青年时代太多的往事。时至今日，只要一想到家乡，我的脑海里便会显现出大灰枣树伟岸的身影。它时不时走进我的梦乡，将我拉回时光隧道，重温昨日的点点滴滴、桩桩件件，有悲苦，也有喜乐……

大灰枣树的风采属于夏天，这个时节，它生机勃发、郁郁葱葱，那茂盛的树叶显得格外翠绿，一片片青翠欲滴的树叶互相交叉、重叠，几乎不留一点缝隙，遮住了炎热的阳光，为树下无私地撑起一片荫凉。成群小鸟在枝叶间翻飞起舞、上下跳跃、嬉戏打闹，构成一幅动态的音画美景。

每日清晨，大灰枣树周边的人家，会在小鸟的欢唱声中打开自家院门，开启渔村生活新的一天；每个傍晚，人们又会拿着马扎、小板凳结伴来到树下，聊天斗闷儿、避暑纳凉，消除一身的疲惫，忘却一天的辛劳。夏季休渔季节，海岛的滩头遭受烈日暴晒，渔民们便把修补网具的活计搬到大灰枣树下，于是，这里又成了火热的备海生产场地，叮叮当当的打铁声、刺刺拉拉的锯木声终日响彻不断。大灰枣树为辛劳的渔人阻挡风雨、遮蔽骄阳，也见证了渔人对秋汛丰渔的期盼、对美好生活的向往。

　　那个时候，大灰枣树也是我们这些孩子的乐园。我们在树下玩的花样可就多了，打元宝、跳房子、滚铁环、捉迷藏……有时玩得野了、乏了、困了，干脆就靠着树干睡下，等到被焦急的家人夜半三更揪回去，免不了挨一遭训斥，甚至一顿好打，但事后像吃了一棵大葱，仍记吃不记打，依然乐此不彼。大灰枣树，我和我的一群发小在那里度过了无数个快乐时光！

渐渐长大了，十八岁那年，我成了生产队的社员。那时队里缺少大型活动场所，大灰枣树下那块平摊的开阔地，就发挥了类似于城市中心广场的作用。我们在这里召开社员大会，组织政治学习，举办各种演出活动。在那个“史无前例” 的年代，这里是“革命大批判”“忆苦思甜”的主会场，是“小靳庄活动”的舞台。而 “文革”结束后，我们又在这里揭发批判四人帮，开展拨乱反正的各项宣传活动。那些年，大灰枣树始终被政治风云笼罩着。

　　三中全会以后，党的工作重心转移至经济建设。渔村的产权制度改革日趋深入，大锅饭式的集体经济解体了，“生产队”成了历史名词，渔民个人获得了海域使用权，大家都在为追求富裕的新生活而奔忙和劳作。

大灰枣树下有组织的群众活动越来越少了，它在经历了各种风雨坎坷之后，终于作为一棵自然之树消停下来。随着生活水平的不断提高，渔民家里大都有了空调和电风扇，夏季也不再有人到大灰枣树下纳凉了。可我对大灰枣树的感情却始终淡不下来。每次归乡，我总要找机会去看看它，借以勾起对许多美好往事的回忆。

大灰枣树不仅给了我快乐的童年，也可以说是我人生历程的出发点。我曾在这里召开的群众大会上，发表过火药味很浓的演讲，尽管阐述的都是那个年代的政治观点，算不上什么光彩之事，但演讲稿的准备却是我文字工作的开始，从此便成了队里独一无二的 “小秀才”，以至于后来靠着“爬格子”养家糊口；我也曾多次在这里参与“小靳庄活动”，为社员表演文艺节目，虽然唱得都是 “红歌”、跳得是 “忠字舞”，但也有我的“绝活儿”——吹笛子。水平不高，却是我爱好文艺的启蒙，为后来登上正规的表演舞台练了胆儿、积累了经验。只要一看到大灰枣树，儿时和年轻时所发生的一幕幕场景，就会自然而然地浮现在我的眼前。

　　五年前的一天，回乡探亲的我又一次来到林坦村，可左寻右找不见了大灰枣树的身影。哪去了？难不成被砍伐了？后在老乡那里打听到，大灰枣树下那块平坦地被批了宅基地，大灰枣树也跟随着宅基地“名花有主”了。

什么？大灰枣树就这么归了个人了？我简直不敢相信自己的耳朵。最终还是闯进了获得大灰枣树所有权的那户人家。房主人是我儿子的发小，自然与我相识，论辈分他该叫我大爷。可对我这个不速之客的光临，还是有些意外。

“我来看看大灰枣树”，我单刀直入说明来意，就直奔他家后院而去。大灰枣树静静矗立在那里，一副委屈的模样，树冠变得瘦小，树叶稀稀落落，像一个营养不良的病人，也像一只落入平川的虎，完全没有了当年的勃勃英姿。“前几年养殖场锯掉树枝当橛木，所以树冠才变成现在这个样子”，他赶忙向我解释。“你一定把这棵树看护好了，如果它死掉了，我饶不了你！”我以长者的身份严肃叮嘱，他自然是唯唯诺诺，满口答应。

离开那户人家，隔着院墙又回头望了一眼大灰枣树，感觉很不是滋味儿……

大灰枣树啊，你曾经是那样的风姿绰约、别具韵味，你的一抹浓绿、一份坚韧，令多少人为之赞叹！这许多年来，你虽遭受天灾人祸的多重袭击，仍顽强坚守脚下这片土地，成为海岛一道独特的风景，也成为岛里人的精神寄托。如今你屈尊在一个农家院落里，可否还能像过去那样，在生活的磨砺中沉淀自己、填充自己，做到宠辱不惊？我在心里默默为大灰枣树祈祷……

　　（注：文中所配图片的树，并非我说的那棵树，为了美篇的浏览效果，是从网上搜来别处的树，特此声明！）