牛运

李新

在一片微信祝福中，“牛气冲天”是频率最高的一个词，还有祝福我“牛年牛运”的，如果把“牛”理解为形容词，如“你真牛”，那未尝不可，但仅就牛的命运来说，没什么可自豪的，也更不会“牛气冲天”。
牛是劳碌的命。我们家乡年初一兴包扁食，素馅的，乡亲们就把煮熟的扁食送到牛屋里，放进牛槽里给牛吃。牛为我们劳动了一年，乡亲们以这种方式犒劳牛，感谢牛。
牛的码子比人大得多，但受人支配，这真是很有意思的事。自然界有许多比人大得多的动物，但都受人支配，哪怕一个小孩，手里都可以牵着一头牛；反而比人小的一些动物，如狼、豹子、老虎，可以把人吃掉。牛不会，它很听人的话，顺顺服服地跟着人走。它一声不吭，只是太阳把它和人的影子拉得很长的时候哞哞叫两声。
清晨它们被农人驱赶着奔往田间。它们被套上枷，嘴套上爵子，是为了防止它们吃路边和地里的草。它们拖着犁和钯，农人跟在后面，像统治的将军，身后拖着长长的鞭子。它们急速地奔向田间，仿佛劳动是它们赶紧要做的事情。
它们在田间艰难地跋涉着。土地很干，犁陷进去很深，随着它们的行走，犁后翻出一层层新土。农人吆喝着，意思是嫌它们走得慢，鞭子在它们眼前挥着，在空中炸一声脆响。炸一声它们就往前慌忙奔一阵。有时它们实在太累了，一大片田来来回回地艰难跋涉，怎能不累？行动可就迟缓了些，这时候鞭子真地落在了它们的身上，农人一边狠狠地骂，一边狠狠地打，牛身上印出了一道道清晰的鞭痕。炎热的夏天，牛身上的汗会挤出一桶水来，再挨这样的鞭抽，那印痕便愈加深刻了，像一道水汪汪的车辙。
牛不说话。牛一声不吭，任劳任怨。有人说牛犟，动不动就说“你看你这牛脾气”，我真看不出牛有什么脾气，只是闷头干活。倒是我见过有的牛实在累极了，扑通一跪不起来，这时候人一遍遍抽鞭子，它只好慢慢腾腾直起来。再犟能犟过人吗？
牛没有怨言。它知道做牛就是这样个命，有什么好怨的呢？夏天它被绑在大树下，口中嚼着白沫，在反刍，眼睛朝着远处，像沉静的老农。
有活蹦乱跳的小牛犊，它妈妈干活的时候它就在旁边跟着，还可以狂欢一阵，但好景不长，一旦上套之后，它就重复着它上一代的命运。
有买牛的会看牙口，根据牙口就可以判定这头牛多大年龄。牛劳作了一辈子，最后还是逃不了被宰的命运。我们生产队有一头贺兰牛，我到现在搞不清楚是进口自荷兰，还是来自西北的贺兰山下，我们都习惯叫它“贺兰”，它是最会干活的牛，可突然有一天要杀贺兰。
有人说贺兰老了，做活做不动了。
生产队的西边有一口井，贺兰就被拴在井边的树上。它好像知道它将要迎来的命运，朝向村庄长号了几声，眼睛流出浑浊的泪来。它望着走来的影影绰绰的乡亲，这些乡亲都是它认得的，如果会说话，它会一一叫出他们的名字，一一和他们言别。相伴十几年了，怎能不认得呢？怎能不熟悉呢？这时候贺兰被一人牵着，振乾叔一刀捅进了贺兰的脖子，汩汩的血像瀑布一样流了出来，流进准备好的桶里，巨大的贺兰轰然倒地，眼睛最后留恋地看着熟悉的乡亲。
井边的树叶哗哗落满一地。
贺兰的肉分给了每家每户。贺兰为我们辛苦了一生，到头来我们却吃它的肉。
一头牛就这样走完了一生。
生产队解散的时候，我们家分了一头黄牛。分一头牛倒不如分到犁和钯省事，犁和钯不用吃东西，牛要养呀，要为它铡草和拌饲料，还要定期清理牛粪。地要耕种的时候，人家出犁和钯，我们家出牛。后来母亲就出钱请拖拉机来耕地了，把牛卖了。我大学毕业到市里面找工作，母亲说我花掉了她半个牛钱。
2021.2.12（春节）