<p class="ql-block"> 在上世纪七八十年代经常见到这样的场景：小伙子穿着海魂衫，带着草绿色军帽，骑着一辆浑身黝黑发亮的自行车，意气风发，驰骋在乡野间，后座坐着一个青春靓丽的姑娘，梳着麻花辫，笑靥如花……这辆黝黑发亮的自行车，便是“二八大杠”，因车轮尺寸为28英寸而得名，身价昂贵，得凭票购买，一度风靡城乡，可载人运货，如老黄牛一般，敦厚勤勉。</p><p class="ql-block"> 我出生在胜利台旁文化局的院子里，父亲有一辆二八大杠，一直伴其左右，他总是不时地给老伙计洗洗擦擦，给链条上油，待我周岁过后，特意在车前的三角架上为我设置了一个“专座”，并载着我招摇过市，穿梭于休宁的大街小巷，从此全县人民都知道他有一个眉清目秀的娃。我在老伙计背上见识了外面的花花世界，看到了许多陌生而又鲜活的面容；老伙计也见证了我被那些认识或不认识的七大姑八大姨“上下其手”的窘境。</p><p class="ql-block"> 每当门外清脆悦耳的车铃声一响起，我便屁颠屁颠的跑去开院门，逢年过节的时候，父亲前面带着我，后面载着母亲，如肩挑着扁担一般，载着心爱的一家，颠簸在各种叫得出或叫不出名的巷陌中，悦耳的铃声一响，拐过最后一道弯，饭菜香飘然而至，慈祥的姥姥早已在大门口恭候多时。</p><p class="ql-block"> 父亲经常在晚饭后和邻居叔叔相约，骑车携子，去城北火车站看绿皮火车。两辆车时而并行齐驱，时而一前一后，驰骋在南北大街上。我如阅兵一般坐在前面，调皮的顶着父亲的下颔，手不时拨弄着车铃，时而和旁边的邻居小弟弟嬉笑互动，时而注视着身边的人来车往，父亲则一心两用，一边和我讲解着沿途大街小巷的奇闻趣事；一边眼观六路耳听八方避开迎面而过的车辆人群和路上的坑坑洼洼，大有“竹杖芒鞋轻胜马，一蓑烟雨任平生”的感觉。我们从胜利台出来，路过陪郭头、百货大楼、电影院、县政府、林业局、汽车站……徐徐的清风耳边吹，点点的路灯眼前闪，不知不觉绿皮车轰轰作响的场景便映入眼帘……回来的路上，月朗星稀，夜阑人静，老伙计化身为摇篮，承载着两个孩子，缓慢而平稳的行驶在空旷的马路上，两个玩的筋疲力尽的小朋友倒坐在车前，以父亲的身躯为枕，宽厚的臂弯为被，很快便进入了梦乡……</p><p class="ql-block"> 突然有一天，父亲说：“你挡着我视线了”，这是第一个历史时刻，我的专座便由前面挪到了后面，那段时间父亲极度不适应，因为之前都是左脚踩脚蹬子右脚蹬地滑两下，然后迈腿上车的，头几次因为习惯成自然，腿下意识划到一半才悬崖勒马，否则便家门不幸了，要不怎么说，父亲在危险的时候是最安全的，在安全的时候是最危险的。</p><p class="ql-block"> 冬日的下雨天，我在后座，雨衣盖着，黑漆漆的，又冷又心慌，便把双手插到父亲的后背毛衣里取暖，有时候我会突然把手直接贴到父亲的后背，父亲一个激灵，老伙计颤动了一下，于是乐极生悲，脱链了，父亲把车拖到避雨处给车子重新上链条，嘴里嘟囔：“哎，关键时刻掉链子！”。</p><p class="ql-block"> 六年级的某一天，我闲来无事，便拉父亲来到海中的操场，想学骑车，因为横梁太高，只能把身子压在横梁下面，缩进去骑，踩半圈，谓之“掏腿骑车”，姿势甚为滑稽。父亲则双手扶住车架后座，帮我稳住车身，就这样我们绕着操场兜圈子，我骑着骑着突然回头一瞧，父亲哪去了？定睛一看，一位瘦削的中年知识分子站在十多米远的地方冲我招手坏笑，顿时心慌意乱，脚伸进后轮，人仰车翻。这是第二个历史时刻，我学会了骑自行车。</p><p class="ql-block"> 上了初中以后的每个周末，都要拉上父亲，去操场上练习“踩半圈”，渐渐地，缩着骑变成了坐着骑；“踩半圈”变成了“踩一圈”，最后我终于可以像父亲一样，在老伙计背上眼光六路耳听八方了。</p><p class="ql-block"> 父亲在我十六岁生日那天，买了一辆自行车送我，以便骑车去休中上学，这是第三个历史时刻，我拥有了属于自己的自行车，正式和老伙计分道扬镳。</p><p class="ql-block"> 时代在进步，交通工具也在不断变化，父亲之后也换了新车，小巧轻便，二八大杠光荣退出了历史舞台，安置于车库内。每当我去车库取车时，都会瞅一眼角落里的老伙计，它的车身早已蛛网遍布、锈迹斑斑，铃铛也变得黯淡无光，只有后座两边平滑发亮，与周边相比显得格格不入，那是我臀部长年累月磨蹭的结果。它像一头老黄牛一般任劳任怨，载着我们全家人风里来雨里去二十年多年，见证了我的成长，也见证了父亲的衰老。我的脑海里顿时出现这样一幅画面：“父亲骑着老伙计，载着我，带着母亲，三口之家其乐融融，驰骋在南北大街上，虎虎生风，父亲年富力强，老伙计亦通体黝黑发亮……”</p>