过年，又想念奶奶！

云朵

　　我们是吃饭长大，是读书长大，也是在爱中长大。

————林海音

过年，总是少不了迎来送往。每一次站在门口看着亲戚朋友的背影，我总是想起奶奶，她曾经无数次目送我出门，总得把我送到瞭不见了才肯回去。

奶奶有四个子女，孙子外甥加起来总共十四人。奶奶疼爱她的所有小辈们，包括侄男外女。但是因为我们家和奶奶生活在一个屋檐下，所以在奶奶众多的孙子辈中，我们姐弟仨得到她细心的呵护和无私的关爱是最多的。在奶奶慈爱的目光中长大的我，在不惑之年才渐渐体会到——有些爱，是没有任何条件的。

我两岁的时候，妈妈就生了弟弟。从此我就和奶奶睡一个炕上。小时候，几乎每天早晨，我都是在奶奶“咔挞——咔挞——”的拉风箱声中醒来，奶奶在忙乎着为一家人准备饭食。一年四季，每日三餐，都是奶奶围着锅台在操劳。尤其是冬天的早晨，记忆特别温馨，从睡梦中睁开眼睛，太阳已经升起来，爷爷也喂完牛羊坐在炕头上“吧嗒吧嗒”抽他的旱烟。奶奶就在灶火旁一边拉风箱一边唤我起床：

“林林，起哇，我端饭呀！”灶火里的柴火哔啵作响，红红的火焰照在奶奶脸上，构成了我童年里最初的温暖。只要奶奶唤我，我就赶快穿衣服、叠被子、再用鸡毛掸子将铺着油布的土炕打扫干净。然后下地，脸盆里，奶奶给我热好的洗脸水里浸着我喜爱的粉色毛巾。水温刚刚好……在那样一个年代，在那样偏僻贫困的山区农村，很多孩子几天甚至几十天才洗一次脸，而对我来说却是日常的习惯。那时候，村里的孩子们因为长时间不洗头、不洗澡头发里都会长虱子，头发根上扒着好多好多白色的虱子卵，尤其是扎编辫子的女孩子们，家人不重视，自己也不懂，头上长满虱子卵也就很平常了。但是我的头发从来就没生过虱子，奶奶在我洗脸的时候总是时不时就提醒我：“把头也洗一洗，壶里还有热水哩！”奶奶爱干净，所以在奶奶拉扯下长大的我，也总是干干净净，清清爽爽。

过年，奶奶是一定会给我准备新衣服的。也许现在的孩子们不能理解，觉得过年穿新衣服那不是太正常了嘛。但是在我童年的山沟里，没几个孩子每年过年都有新衣服穿的。一身新衣服，从六岁穿到十岁，甚至更久，每年过年拿出来穿一两天，然后就叠起来放进柜里，下一个新年再拿出来穿。我的两个弟弟也不是每年过年都换新衣服，尤其是小弟，因为在堂兄弟表姐妹中他最小，所以他总是在穿哥哥姐姐们替下来的“还好好的”旧衣服。记得有一年，眼看着腊月将近，马上就过年了，奶奶忙乱的还没有给我准备好新衣服，于是她就督促爷爷给我去县城买。怕爷爷自己去买回来的不合适，她就让爷爷领着我一起去。我特别清楚地记着那年的新衣服，绛紫的颜色，荷叶边的领子，镶着一条细细的黑白格的小边，左边胸前有一个可爱的小女孩头像，扎着两根用黑白毛线编起来的小辫子……现在想想，那时候的我一定美丽的像一只花孔雀。那就是属于童年的我公主般的新年，和那个山沟沟土里土气的风格格格不入，那是奶奶留给我的最受宠爱的记忆。

年三十，除夕夜，村里人讲究跑大年，人们带着新年的喜气东家跑西家串，大人孩子不到接神放鞭炮是不回家的。但是我不太愿意出去，尤其是上了中学以后，放假回家都很少出门，更不要说年三十出去跑大年了，我就待在家里看书或看春晚，陪着我的就是奶奶。我一天天长大，奶奶也一天天变老，一晚上熬年，她在炕头上坐一会儿，趟一会儿，和我说会儿话，一会又去灶火里加点炭。裹着小脚的奶奶勤劳了一辈子，年三十也是干活最多的那一个。那些年的春晚在我的记忆中分外温馨美好，现在想想有很多原因是由于身边有奶奶，守岁的我被一份浓浓的亲情守护着。

后来我读大学，离家很远。寒暑假回来几天，就匆匆离开。奶奶已经年迈，但是我每次回家她总是有好吃的留给我，二表姐给她买的饼干，大姑给她送来的鸡腿，二姑给她买的香蕉……其实等我回来，那些东西早就过期坏掉了，但奶奶就是舍不得吃。所以每次回去看见她苍老的手，行动不便的腿脚，佝偻的身躯，但是依旧慈爱的目光，我总是控制不住地流泪。等走的时候，又是难过到哽咽，奶奶看着我下了家门前的大坡，转个弯，又上一道坡，然后走出她的视线，她从门前瞭到房后，目光拉得很长。望着奶奶的白头发被风吹起，想想我走后她在孤寂中的思念，就心疼的不能自已。那些年的回家离家，我都是在眼泪中走过，因为奶奶那份让人寸断肝肠的牵挂。

如今我回老家，是不太有勇气走进奶奶曾经生活过的那间窑洞的。虽然它已经破败老旧到摇摇欲坠，从窗口吹进来的冷风呼呼作响，但是站在那狭小的地中央，我还是能看到：奶奶坐在灶火仡佬有节奏地拉风箱，或者是盘腿坐在炕头上安详地捻羊毛线，也或者是在炕沿边娴熟地搓莜面窝窝，还有我生病时奶奶给我打的满满一茶缸的鸡蛋汤，金黄的汤里飘着翠绿的葱花；或者奶奶教我做饭的情景，她说“和面要做到手光、面光、盆光。压莜面饸烙的时候不能太慢，要不然压出来的饸烙就不光滑，像毛毛虫……点点滴滴，往事依然历历在目，可是奶奶已经不在了，然后眼泪就止也止不住。

奶奶走的时候我没能回来送她，其实她是等我来着，弟弟打电话来说，“你要回来，就快点，怕奶奶等不上哩。奶奶问你呢！”但是，我没有及时回去，这成了我今生最大的遗憾，我欠奶奶一个送别。

有时候，年根儿回趟家，看看弟弟们准备烧纸和吃食去给爷爷奶奶上坟，我真想和他们一起去坟上和奶奶唠唠嗑。无奈在很多地方出嫁的闺女是不能进祖坟的，我的家乡也有这样的讲究。所以每次回家我都会去山梁上走一走，远远地看看属于奶奶的那一小堆黄土。

告诉奶奶，我想她了！