过年

肖沛

小的时候我盼过年、望过年，接近年关时，村里有了过年气氛。那时候村子里多数是茅草屋，墙是泥砖加篱笆，外面糊一层牛屎，屋顶是厚厚的稻草，灰扑扑的门上贴着年画。不少人家用木棍、石臼打糍粑，偶尔也有一两家杀年猪。杀猪那天，一挂鞭炮就把左右邻舍引过来，看的看热闹，帮的帮忙，条件稍好的还要买一两斤肉回去。村里有专门玩龙和地花鼓的，玩龙的半天时间就可以扎个草龙竖在家里，只等正月出去走村串户。玩地花鼓的组织一些人在空地排练，一天热热闹闹，开开心心的。

过年时小朋友最高兴，除了有平时难见的荤菜、零食、点心，还可以放鞭炮。大年三十晚上，一家人围着堂屋里的火堆“守岁”，到了十二点，满村鞭炮响起。鞭炮刚停，小朋友们就冲上去捡没有炸响的"漏网之鱼"，再三个一群，五个一伙去玩了。我家因爸爸妈妈都有工作，条件算是好的，过年时一般还有花炮放，尽管品种极少，也吸引了好多小伙伴的追随。

正月初二，村里敲锣打鼓的声音多了起来，玩龙的、玩地花鼓的开始出动，目标是离村不远的镇上。队伍越走越长，越走越热闹，跟在后面的人群，喝彩鼓掌声压过了锣鼓声，这样玩到十五，就算是过完年了。

一晃几年，我们搬到了镇上，住进了楼房，家里也买了电视，条件是越来越好了，反倒是过年没有原来的意味了。

在镇上，看不到热气腾腾打糍粑的场面，也听不到杀年猪时喧嚣的声音。尽管阳台上晒了鱼肉，我们三姊妹都穿了新衣，但失去了小伙伴的围观，也没有了先前的快乐。

镇上耍龙的、玩地花鼓也还有，而且越来越精致。只是好多门店、单位都贴上“谢绝龙灯花鼓”的字样，还有的干脆关门谢客。看热闹的人也少了，大多在家里打牌。

九十年代，农村人千方百计想进城，被灯红酒绿迷翻了眼，呆在城市不回了。有发展得好的，把父母也接了去。大多数是过年回家一趟，但一票难求，假期短，花费大，所以不少人几年不回家，农村过年越来越冷清，很多地方就剩一些爷爷奶奶、小朋友在家。

近些年，好多人回乡建房子，农村的洋房的像春笋一样冒出来，没看到茅草屋了，好多家里买了车，农民的日子越过越红火。年前，每家每户都会杀鸡杀鸭，去集市买肉、买各种过年物质，想要什么都可在街上买到，但感觉现在吃什么都没有小时候吃嘛嘛香了。

现在回老家过年是时尚。年前，县城、集镇到处堵车，一个路口堵上好几分钟是常态，也难找个停车位。反倒是大城市变成了空城。

老百姓几乎家家有车，什么时候动身都可以，去车站等通宵买票的现象不会再有，但高速靠得住堵成长龙。

过年的佳肴毫无吸引力了，不过在推杯换盏之间，也会吃得干净。吃完饭打牌、看电视，不到凌晨一两点不会睡，天天如此，累得够呛。

一年的辛苦，为的就是过年几天的相聚，快不快乐，高不高兴，只是每个人的不同感受而已。

不过，我还是怀念儿时的浓浓年味，怀念儿时简单、纯粹的生活。新的一年又到来了，年，就这样隆重而来，又悄然而去。

所有照片来自网络。