<p class="ql-block"> 往年在职，年前的一切准备工作都由媳妇打理，所以我也乐得当个甩手掌柜，唯一的任务就是待年夜饭摆上桌，我坐在主位上，装模作样地摆出一家之主的架势，端起酒杯：“同志们，过年好！”遗憾的是“好花不常开”，今年退休在家，又因为疫情少了与“别人”的往来交往，所以领导权竟渐渐地被媳妇篡夺。</p><p class="ql-block"> 腊八后，媳妇就进入了备战春节的状态。她似乎对有关民俗的讲究有着谜之趣味，仪式感超强。过小年那天，我正琢磨着今天该吃什么馅的饺子呢，媳妇已开始发号施令：“二十三糖瓜粘，你去稻香村买些关东糖回来”。我说：“那玩意儿又甜又粘的，有什么吃头？你不怕齁我还怕把牙给粘下来呢”。媳妇一本正经地解释：“今天是灶王爷上天述职，所以要粘住灶王爷的嘴，不让他在玉帝面前乱讲话”。我挠挠头，心想还有这么一说？早知道，以前每年述职前我应该先给领导送点糖瓜去呀。按照老婆的吩咐，我买了两大包糖瓜。走出商场大门，拿出一颗丢到了嘴里，还别说，脆甜香酥粘。看来久不吃的东西很容易勾起人的味蕾，本想“浅尝辄止”，那想竟收不住，一颗一颗又一颗，回到家中竟吃掉了大半包。二十三，灶王爷的嘴粘住没粘住不清楚，我的嘴却被“粘住了”，整个牙床子都吃肿了。</p><p class="ql-block"> 腊月二十四，早晨我还在睡梦中，就被媳妇叫醒了。她在我耳边问： “今天是二十四该做什么？”我迷迷糊糊地回答：“二十四写大字”。媳妇甩手给了我一巴掌：“滚犊子，今天应该扫房子”。于是我被媳妇指挥着爬高上低，擦箱抹柜，不一会儿就累得腰酸背痛。唉，看来家务劳动比上班累呀！我扶着梯子喘息着，忽然想起儿时在学校，老师经常戴幅白手套检查卫生，而且专摸不注意的边边角角，一时竟大仙附体进入了老师的角色，指着衣柜角说：“这个地方需要再认真擦一擦”。媳妇一声断喝惊醒了我的神游：“那儿不就在你眼目前儿吗，你直接擦就完了，还宣什么誓呀”。</p><p class="ql-block"> 按照过年民谣，“二十五做豆腐、二十六去割肉、二十七炖只鸡”，媳妇每天坚持到超市打卡。我对媳妇说：“您出去一趟把仨活都干了不就完了嘛，还用得着每天跑一趟”。大概是嫌我在家里晃来晃去地碍事，媳妇打发我去买干果，而且特意叮咛到天坛东门外的“王老头炒货店”去买。我穿好衣服走出家门，既然闲来无事，索性穿园而过，从天坛西门溜达着向东门走去。走着走着看到一只从树上跳落在地的松鼠，叼起游人投喂的一粒松子，在满是枯叶的地面上刨出了一个小坑，把颊囊里的松子吐出来，飞快用前爪埋进坑中，再将土填实，最后还不忘在上覆盖枯叶，伪装得跟什么事情都没发生过一样。我忽然想起小时候过年，为防孩子们偷嘴吃，大人买了花生瓜子都先藏起来，等过年那天再拿出来。结果有一次奶奶竟忘记藏哪了，年三十晚上找了许久。这只松鼠会不会也犯奶奶那样的毛病，过年那天摸着后脑壳楞怔半天：咦？</p><p class="ql-block"> “二十八把面发”，蒸馒头的日子到了。但我心里清楚，这活儿指不上媳妇。媳妇在娘家排行老小，是岳父母的心尖尖。嫁过来时四体不勤、五谷不分，会吃不会做。为了让她尽快接班，我使尽浑身解数，“传道授业解惑”，终于把她领进了厨房的门。但由于我不太喜欢吃面食，所以不会蒸馒头，自然这门手艺媳妇也就不会。今天只好还按照惯例，买现成的吧。我特意跑到天桥附近的“宫门口馒头”总店，买“北京最好吃的馒头”。还别说这家网红店果然名不虚传，蒸出的馒头个大瓷实，捏起来很有分量，掰开的时候柔韧感十足，很有嚼劲，还有股淡淡的奶香味。</p><p class="ql-block"> 日子过得飞快，转眼到了腊月二十九。媳妇在家贴春联，我去牛街买年糕。大概由于“就地过年”的缘故，买年糕的人比往年竟多出不少，把白记年糕店围了个里三层外三层。好在有戴着红袖标的志愿者维持秩序，不断提醒大家戴好口罩，按顺序排队，保持安全距离。我踮起脚尖往店里橱窗望去，只见案板上殷红的山楂糕条满满当当地铺在雪白软糯的江米上，营业员一刀下去，再轻轻一铲，三层江米面夹着两层深棕油亮红豆沙的年糕，就落到了塑料袋里。橱窗外有个仰着脖子等候半天的小伙子，早已迫不及待，接过年糕，绕过人群，摘下口罩，解开塑料袋，张嘴就咬了一口，惬意满足的表情随之浮上了脸庞……</p><p class="ql-block"> “续明催画烛，守岁接长筵”。丰富的年菜终于在大年三十晚上摆上了饭桌，只是还没容我有所表示，媳妇已坐在了我霸占多年的主位上高高地举起酒杯：“同志们，过年好！”……</p>