八角楼下同窗情(十四) 《卓然不群花自香》

七月白荷74339290

　　世界上没有最美的花，但世界上却没有不美的花。苔花就是比金子还自信的花，芸芸众生中恰如其分的开放，开得那么自信，那么美丽！

花开认本命，终就器自成。

曹家洼的嫩芽

　　孙卓是我的校友。我俩同级不同班，她是直接从户县电厂子校到西安21中的，没有小学同学相伴，在校认识的人不过百，如一朵不显眼的苔花，静静在菊花园一角生长。我是从小学同桌何李民那里知道孙卓的。

孙卓和何李民同在6810班。1968年底上山下乡时，他们班有20个人分到大荔县高明公社，孙卓和何李民等4男5女被安排在曹家洼大队插队落户。

曹家洼坐落在渭北塬上，与合阳县、澄城县相邻。这里常年缺水，村里有三条街道，中间最宽的街道上有一口深36丈的井，打一桶水需三个人，两个人摇辘轳，一个人拽绳子。村头有一涝池，平时洗衣、浇灌都用涝池的水，挑水是基本技能。生产队要检验五位女知青的劳动能力，评工分就是从涝池中取水担水。

　　(上图是送何李民当兵时合影。前排由左至右分别是张镐德、王西英、孙卓，后排由左至右是冯建军、何李民、胡丕英。)

那天下午，队长在涝池边放了一根扁担，两个木桶。胡丕英抓起空桶，反转入水，一弯腰一弓背，再一挺身，一担沉甸甸的水就挑起来了，大辫子和大围巾随风摆动，十分潇洒。接下来张镐德、王西英表现也不俗，很娴熟地挑起了一担水。

孙卓和何李民在家就没摸过木桶，对担水是弯扁担吹火一一 一窍不通。胡丕英挑水时，何李民对着孙卓又伸舌头，又眨眼睛，从前头一直躲在后头，最后没辙了，一口吃下个扁担一一横了心，硬着头皮上。

何李民挑着好不容易打上来的水，两只手死死抓住扁担的前半部，一走一晃荡，桶里的水很快就撒出一大半。孙卓上场后，两只手不知该放在哪里，一会前，一会后，心中一慌，整桶水全打翻了。不容置疑，队长宣布，胡丕英、张镐德、王西英7.5分，何李民、孙卓6.5分。

　　(孙卓，1953年生人，下乡时刚十五岁，但照片中透出更多的是成熟。)

2018年3月，孙卓曾写过一篇《我的知青生活》的文章，从头至尾对她那位好朋友，都尊称为“老红军的女儿”，但没透露名和姓。我们八角楼下同窗中，老红军老八路的儿女有几十位，但真正爬过雪山，走过草地的父辈屈指可数。我在西一路小学上学时，老同学何李民的父亲就是走完二万五干里长征的老革命。上中学后，她正好在6810班，她三哥何华民在675班，下乡和我同在苇子坪大队，这是巧合吗！

通过6810班原班长任俊明一打听，“老红军的女儿”就是何李民，参军后改名何焱。俊明说，“相比去彬县、凤县插队的同学，我班去曹家洼的人比较集中，相互熟悉，能始终不渝分工合作，知青家庭和睦相处，实在让人羡慕。”

俊明的话是有根据的，下乡后，曹家洼9名知青自成一家，选出肖志刚，胡丕英为男女户长。集体户自有规矩，男生负责挑水，打扫院子，女生负责烧水做饭。但风平浪静不等于没有风波，年轻人的世界里，从来就没有“平静”二字。过了没多久，一顿油泼面就点燃了男女知青之间的战火。

油泼面的风波

　　刚下乡时，肖志刚就喊大家开会研究做饭问题。姬连生首先发言，声称男生不会做饭，拜托女生承担起做饭的任务。胡丕英看着寿天坚说:“不一定所有的男生都不会做饭吧？”肖志刚悄悄踢了寿一脚，寿志坚赶紧说:“不会不会，肯定不会。”其他男生跟着异口同声地说:“不会！”

从此，女生做饭，男生挑水就成了规矩。磨面用的小麦，吃的油，每月由队上按定量发放，一切安排的井井有条。

又到了赶集的日子了，大伙到十几里外寺前镇发了信，买上灯油、酱油等就打道回府了。返回的路上，女知青一路说笑，路边沟里有一簇簇野花，黄的、红的、紫的，迎风招展，阵阵清香扑鼻而来。王西英提议，“我们采些花回去吧！”

孙卓后来说，在她们采花时，男知青像兔子一样早窜的无影无踪了。胡丕英还说，“让他们先走，反正他们还要等我们回去才做饭。”

　　待到家门囗时，空气中油香还未散尽，推开厨房门只见案板上，锅台上一片狼籍，油瓶子见底了。下半个月没油吃了。显然是几位男生饱餐了一顿油泼面，操作速度赶上大荔县合作食堂的大厨了。

姬连生从男生宿舍伸出脑袋嘿嘿一笑，立马又缩了回去。这一笑如导火索点燃了女生的怒火，立刻引起一片指责声，尤其是铁嘴铜牙的何李民句句话像机关枪子弹连珠响，压得男生没了声响。

后来，肖志刚多次与队长“促膝长谈”，赢得同情，预支了粮食，食油，此事才作罢。

五十多年过去了，往事己为成故事。每次6810班老同学聚会，油泼面的故事总会被提起。同班同学魏占的岳父是西安著名油泼面大王陈子俊，魏占说当年"学生娃”，正是长身体的时候，肚子里没油水，变着法吃碗油泼面，实在是很无奈的事。现在年轻人讲究减肥，给他一碗油泼面，他还嫌油水大。

所以记忆就像是一坛永远在发酵的酒一样，过去的一件事经过一段时间的陈酿也后知后觉地醇厚起来，往事难忘同学情更难忘。孙卓2020年在《知青文坛》上回忆在曹家洼插队的二三事，己完全原谅了男生，大家都承认那只是走上社会的第一课。

　　上图为2020年12月1日，21中6810班老同学在西安楠林国际饭店聚会时合影。

　　孙卓(二排右一)和户县热电厂的发小闺蜜们在一起。

电研院的繁叶

　　叶黄叶绿两载多，嫩芽成了有脉络的叶片。何李民当兵走后，曹家洼其他8位知青先后被招到铁路局、电信局工作，孙卓本就是户县电厂子弟，被招进了秦岭电厂建设指挥部。

“白日不到处，青春恰自来。”不同的工作落在每个人头上，就是一个一个体验焊接起来的一根钢筋。1991年，孙卓己调入西北电研院化学室煤组工作了，当时接到了一项研发工作。那项目是由廖总牵头与核工业部西安262工厂，骊山微电子厂合作研制煤质检测仪。

当时发电厂和供煤商经常因煤炭质量闹矛盾，煤组负责仲裁检验，孙卓他们经常被牵扯到无休无止的纠纷中，还要经常下到各电厂。煤商如果将石头、瓦块，劣质煤混入煤车，传统的方法是将大块煤粉碎成小颗粒，放进高温炉燃烧，48小时才可能出结果。换句话讲，也就是掺假劣质煤两天后才可能被发现。

　　用放射线测煤质，听说5分钟就可以出结果，但这样的快速监测装置当时中国还没有。全球也只有澳大利亚有，全封闭体相当一栋楼的装置，采用的放射源与项目组的设想不同。

项目组要攻关，首先要用放射线测煤质，尤其是针对中国混杂煤质，用多大粒度的煤炭，才适合放射元素的测试？这项测试工作就落在孙卓所在的化学室煤组。

这是一项既枯燥又繁琐的工作，煤组只有孙卓和师傅两人。女师傅年过半百，是煤质检测这一行翘楚，当时正在编写全国火电煤检人员培训教材，破碎的工作只有孙卓来做了。

孙卓上学时，正是“学英雄精神，走英雄道路”火红的年代，她和老红军的女儿只恨自己没有生在战争年代，与江姐、刘胡兰那样的英雄无缘。直到他们研制的测试仪获国家专利，荣膺日內瓦国际发明展金奖，孙卓回过头才明白，在平凡的岗位上也能做出大贡献。苔花只有米粒小，开出也如牡丹艳！

美女变身“亚非拉”

　　化学室煤组有监督电厂煤化验室的权利，孙卓他们从户县电厂调来了两卡车煤炭，每车50桶，每桶25公斤。

只有10平方的制样室摆放着三台破碎机，破碎机开始工作时，噪音震耳欲聋，粉尘弥漫，几乎看不清检验单。摘掉双层口罩后，鼻子周围和眼圈还是黑的，演包公都不用化妆。

在破碎过程中，孙卓没功夫洗脸，因为洗一次要耽误不少时间。煤粉粘在脸上特别是眼睛周围非常难洗，洗过多遍，仍像是画了眼线。煤灰呛得噪子干疼，还不敢喝水，怕把煤尘喝进肚子里。

当年西安市民对几大公司女店员有谑称:“百货公司一枝花，餐饮公司双下巴，五金公司铁疙瘩，煤炭公司亚非拉。”煤厂砸蜂窝煤是在室外，孙卓粉碎煤是在室内，鼻孔是黑的，吐出痰也是黑的，比亚非拉更亚非拉！

(煤制样室内景)

一天中午有人敲门，反反复复敲个不停，孙卓只好打开门。“你谁呀？”油组的小赵瞪大眼睛看着头脸都遮住的人，想认又不敢认，待孙卓摘下帽子、口罩，“哈哈，孙卓你怎么成了黑煤球了！”小赵笑着伸头朝里面看，“哦，做试验呢，不吃饭了。”孙卓把她推出门说:“以后中午别找我了。”

在做煤质试验的一年多时间里，孙卓不敢吃午饭。因为洗手洗脸，清理口腔太浪费时间了。室主任十分了解这种情况，允许孙卓下午3点便可以下班，但有时试验脱不开身，需要连轴转，推迟下班也是家常便饭。

别人搞试验穿的都是白大褂，煤组的标配是蓝大褂。白大褂是做发热量等试验时才穿的。

孙卓说，现在抗击冠状肺炎中，她最羡慕医护人员那密封的防护服。她当时穿的蓝大褂，领口袖口是用橡皮筋扎起来的，可煤灰照样能钻进去。后来，她把在渭河电厂当车工时那套棉布工作服穿在里面，脖子上围条毛巾，才好了一些。

(化验室内景)

自己与自己较量

　　发明还没眉目，单破碎就耗去了一年多时光。由于项目处于早期保密阶段，不能请人帮忙，孙卓只能自己干。

按规定孙卓必须将煤炭从50毫米粒度破碎到25毫米然后依次破碎到13毫米、6毫米、3毫米，每个粒级的煤样都要分别测得灰份、发热量等多种数据，然后将煤样拉到262厂进行放射性检测，取得数据后进行比对。

一桶煤25公斤，近百桶，分多次用架子车拉到3公里外的262厂检测。检测完拉回来进行下一轮破碎检测，后来破碎最小的是0..2毫米，堪比面粉，用于一系列的灰分、发热量等试验。制样室密不透风，室内的浮尘很快便没过了脚面。

孙卓特别喜欢一句话:“每个人的成长，都是一场自己与自己较量的过程。很多时候我们之所以选择苦干，不是为了超越谁，而是为了成为更好的自己。人的升华总是在自己与自己的较量中出现。”

嫩芽成枝条

　　破碎煤的劳动强度比在曹家洼插队时还大，好在经过上山下乡两年多艰苦磨炼，打下了体力劳动的底子，学会了吃苦耐劳坚韧不拔。室内破碎无人替代，孙卓咬牙坚持了一年多，室外送煤样先是自己拉架子车，后来雇了三轮车，才感觉轻松了许多。

不知不觉步入四十了，树干又抽出新枝。孙卓越来越习惯一个人做试验，同时还采用几种操作方式。诺大的试验室，摆了七八台不同的仪器，她关上大门，将全部仪器启动，穿插着操作。一会儿称天平，一会儿充氧气，一会开烘箱，一会儿关高温炉，小跑着忙得不亦乐乎。

工作着是美丽的，经过平淡枯燥的对比试验，孙卓将2吨多煤炭破碎了好几遍，就好比把西红师切成圣女果大小，再磨成番茄酱，每一步都要留数据，一共测得好几干个数据，终于得到较好的结果，写出了可行性研究报告。

　　孙卓(中排右三)和户县电厂子弟们在一起。

汗水变琼浆

　　取得了可行性报告后，核物理、计算机、机械加工人员便进入艰苦的研剌阶段。262厂白发苍苍的武总天天盯在研发现场，骊山微电子厂的翟书记骑车从城西到城东，协调各部门的进度和关系。

创新需要一定的灵感，这灵感不是天生的，而是来自长期的积累和全身心的投入。年轻的工程师小张、小史、小董等人在2000多个日子里，调试、检测，再调试、再检测，反反复复，成功和失误考验着每个人的意志和神经。

由于来自不同单位，不同专业，沟通是很大的问题，搞不好就从争论变成了争吵。年轻人之间，老专家之间，有时吵得不可开交。年轻人吵架还好说，孙卓凭着自己是老大姐，可以很快平息战火。老专家之间的一些小矛盾最难解决，这里面加杂着地位、面子、性格多种因素。孙卓不好劝说，只好去武总家上门求教。

　　武总毕业于清华大学，与朱鎔基总理同届。当他得知孙卓的父亲曾就读燕京大学，于是平添了几分亲近感。主动要给孙卓传授核物理知识和编程，工作好做了许多。

孙卓这时调到了西北电管局燃料总公习，担任煤质专工。日常工作都被纠缠在电厂、煤矿、第三方检验煤质中。铜川矿务局，韩城矿务局，还有一些地方小煤矿的矿井都下去过。研发检测仪这个项目，由于和各方面人都熟悉，廖总继续派孙卓掌管资金，协调关系。

回顾自己负责协调关系这段经历，孙卓说，一群有着各色样本文凭，别人眼中文质彬彬的知识分子，怎么爱吵架呢？后来她发现，在紧张的工作中，争吵就是一种宣泄，是压力下的一种自我调节。敢于发表自己的不同意见，总比重复一个别人的真理更有意义，舌枪唇战中研发速度并未受到影响，道理是越辩越明了。

八年的时间像奔跑的兔子，不敢停步，检测仪终于研制成功了！第一代产品只有一张写字台大小，劣质煤难逃它的火眼金睛。很快便通过了专家鉴定，并于1998年3月10日获得了国家专利。

日内瓦获金奖

　　日内瓦国际发明展创办于上世纪的1973年，由世界知识产权组织、瑞士联邦政府等共同举办。是世界上历史最长，规模最大的发明展之一，也是全球发明者重要的展示舞台，是高新技术“产学研”转化的重要国际化平台。一年一届，每年有来自于世界各地的新产品在此参展。

第一代检测仪正在推广应用阶段，廖总做出了去日内瓦参加国际发明展的决定。孙卓迅速联系国家发明协会，申请护照，整理资料……办好了所有手续，与廖总一行于1999年4月中旬到瑞士，开始了为期近一个月的参展历程。

展览会期间，孙卓他们天天盯在展厅里，中午自己带饭吃。展览会官方语言是法语，领队找来了中国留学生做翻译。由于检测仪实物有一张写字台那么大，展台上只摆放了资料和图片，参观的人络绎不绝。

(中国代表团的三位姑娘)

展览会进入后期，领导们忙起来了，廖总夹个包包跟着领导跑来跑去，据说是与评审团沟通。展会国际评审团由几十名著名专家组成，不仅要评选初选项目，还要分出金奖、银奖、铜奖。

由于评审团的资质和名望，获奖后容易被世界各国认可，将有力的提升产品的价值。领导不辞辛劳的跑，就是想拿个奖牌为国争光。评审结果终于出炉了，煤质检测仪荣膺第27届日内瓦国际发明展览会金奖，中国代表团的其它三个项目也荣获银奖和优秀奖。

消息公布的那一刻，大家都在使劲鼓掌，噼里啪啦掌声很响，但每个人心里想的却不一样。八年磨一剑，汗水变琼浆。孙卓暗暗在心中对自己说，生命中该你的始终就是你的。

每个人都了不起

　　22年过去了。2021年元旦，听到习近平在新年贺词说中国人:“每个人都了不起”时，孙卓脑海里浮现出试验团队武总、廖总和瞿书记的形象，想起了她的师傅，想起了那些年轻的工程师，连送煤样的三轮车工人都在脑海中一闪而过。

“新时代是奋斗者的时代，只有奋斗的人生才称得上幸福的人生。”孙卓觉得习总书记这话好像是对她说的，她原本想收获一缕春风，却收获了整个春天。一个人能在日常平凡的工作中取得成就，就比别人幸福。

校友的话

　　杨雪玲(665班):

文章写的真好！八年的坚持，呈现出孙卓骨子里的坚强和韧，令人感动、敬佩！我也特别喜欢那句话:“每个人的成长，都是一场自己与自己较量的过程。很多时候我们之所以选择苦干！不是为了超越谁，而是为了成为更好的自己。”八年，孙卓成为了最好的自己，实干酿琼浆。

刘永明(672班):

八年磨一剑，八角楼下俊杰现。

铁民(682班):

当年科技攻关，辛勤的汗水没有白流，换来丰硕的成果。八年经历，值得分享。

刘博(684班):

我们校友中有孙卓，还有686班闫友联等优秀人才。闫友联同学是我国公路桥梁专家，既懂机械冷加工，又谙熟材料热处理，是一位综合性人才，享受国务院专家津贴。在这里向孙卓、闫友联等同学致敬！

冯建军(684班):

作为一同在大荔下乡的插友，再读孙卓的事迹，很受感动，是时代造就了走上各行各业的有志知青。刘博说的对，工作阶段的经历，是值得骄傲的奋斗历程。孙卓，闫友联等同学为社会做出了应有的贡献，在此向他们致敬！孙卓好样的。