故乡何处是

骑牛听云生

岳阴，就是岳阳山之阴的意思，村有南北之分。一条大体东西向的公路将两村相隔，路南居民多为张姓，路北居民多为陈姓。《岳阴张氏始祖西林碑记》有载：“而始祖之自枣强迁居岳阴，则在明成化元年，以俗尚敦庞，堪称乐土，遂家焉。后卜兆於庄之坤隅，面清溪而背凤凰，左墨池而右岳阳。”

公交站牌设在两村结合处，公路紧挨着岳阴河支流，过了桥向南延伸是南岳阴村内的柏油路，继续向南就到了聚峰。这个丁字路口，至今还耸立着南岳阴村的老站牌。正面为村名，反面为简介。

孩童时代，几乎每个小朋友都会问“我从哪里来”，我得到的答案是从大湾里捞来的。村南头有一个大湾，现在叫青龙池。每到祖辈祭日以及寒食、中元、除夕，祭祖的路上青龙池是必经之地。青龙池长宽各十来米，那时水色暗绿、尽是浮萍，隐约间能见到蝌蚪游来游去。池水四周有窄小的青石岸，紧挨着是石头垒成的高墙，正北方向为拱形门。近年来，由村民集资，在这个拱形门上面建了龙王庙，上书“风调雨顺、国泰民安”八个大字。

青龙池西北方向不远处是观音庙，以前叫南殿，我小时候曾在那儿上过一段时间的幼儿园（当时叫育红班）。隐约记得那时条件相当简陋，昏暗的教室中摆满了一排排破旧的长桌长凳，只有村里的两名女教师轮流教学。没过多久，幼儿园整体搬到了新校区。

新校区设在岳阴联小境内，属于西边的那个园区，幼儿园和一年级的同学在这里上学，而高年级教室和办公室都在东边。两个园区中间隔着一堵土墙，中间有个门可以出入。

按年龄，我被划入了大班。有一次印象特别深，老师画好几条鱼，还有海里的水生植物，占了一整块黑板。后来，老师让每人交一张本人照片，爸爸找了照相师傅在学校里给我拍了三张，这就是我的第一次照像。一张交给了老师，被剪成椭圆形贴在了教室的墙上。我不知当年是怎么排的次序，居然是第一。但从上学开始，“学习好”“知好歹”“听话”等标签就被贴上了。

我打小听了不少家族故事。都说爷爷很喜欢我，经常领着堂哥抱着我在村头晒太阳。爷爷去世的时候，我还不记事。村里人都说，爷爷是个勤劳能干的人，口碑非常好。一位族爷曾将爷爷描述得非常神勇，说他当年推着三百多斤的一车高粱秸秆到城里去卖。

新中国成立后，按农村阶级划分标准，太爷爷是中农，爷爷是贫农。爸爸1957年出生，男丁中排行老二。三年自然灾害期间，村人普遍讨饭去，爸爸还是个小孩子，就陪着太爷爷走了好几个村庄。那时山上光秃秃的，连一棵草根都找不见，家里甚至用棒槌蓇葖（此为方言，就是玉米棒脱粒后的棒芯）做成窝窝头吃。村里到处是流浪的狗，爸爸就照顾着太爷爷，挥舞棍子把凑上的狗给撵开。

记得小时候，见过一辆木制独轮车，这大概是以前爷爷辗转于口头供销社和岳阴门市部之间送货的车吧。70年代，伯伯、爸爸也帮爷爷分担过这个差事。1975年爸爸高中毕业，在交白卷都能上大学的时代，没人指望依靠学习改变命运，但求未来能有个营生混口饭吃。后来，爸爸与盖房子打起了交道，从和泥的小工一步步成了匠人。

爸爸成家的第二年，我出生了。家里只有爸爸一个劳力，他像一头老黄牛为生计奔波着。而早产的我在婴儿保温箱呆了两个多星期，花销颇多。爷爷没少向村里人借钱，直到一年后爸爸才全还清了。

说起玩具，我的记忆里无非是一个口琴、一个上弦的铁蛤蟆、一把玩具手枪，还有堂哥给的磁性画板。在磁性画板上，我画自然风物、画村居生活、画师徒四人等等。小学期间我画画好的原因，大概与此有关吧。

陪我度过童年的，还有就是一盒盒粉笔了。电视上有什么，我就在水泥地上跟着写什么。当被问起我写的是啥字时，有时却茫然不知。很快，电视上常见的字我都记住了，天气预报上提到的城市名称也能顺序背下来，算术、认表等基本技能也学会了。上小学登记报名时，我一口气从1背到了100，老师们大为夸赞。

我家门前是岳阴河，这是一条季节性河流，每当盛夏大雨过后，河道里就填满了水。爸爸会第一时间弄几块大石头放在水里，搭起桥来方便村人来往。那时，村里许多阿姨经常会在河边洗衣服。

我和小伙伴们是很喜欢夏天的，每每两三结伴顺水向东走，最远走到湾头村大坝的地方。大坝已经很破旧了，有的地方长出了草丛。坐在青石上看风景，浑浊的河水一泻而下，伴随着清风吹面，丝丝凉意打在脸庞，俯瞰坝底溅起了朵朵白浪。初中时，我曾写过一首五言诗：

《赏坝址风光》

今别暑炎去，立秋初日高。

兴发新溪水，迈步旧石桥。

泉细流山罅，雀飞绕陇皋。

清风携丝雨，黄水泛白涛。

　　和同龄人一样，我7周岁升学上的一年级。那时学校老师大都是本村及邻村的，师资力量非常薄弱，就连校长也亲自教学。一到三年级一直是班主任张翠英老师教语文。从“a o e i ü”到“一片一片又一片”，从《静夜思》到《小马过河》……语文知识包罗万象，确实很有吸引力。四年级时学校举办了硬笔书法比赛，我被评为全校一等奖，发了一本硬皮笔记本作为奖励。五年级时学校举办了一次朗诵比赛，张良学老师从班里选出了学习较好的8名同学参赛，名之曰“八仙过海”，没想到参赛时朗读的大都是杂志文章，我们都傻眼了。

每个学期我都会领一张“三好学生”奖状回家，结果墙上越钉越多。每当家里来人，总会被表扬一番。有一年快过年时，家里因为要刷墙，我的奖状竟被无情撕下来散落在地上，有的缺了个角，有的原先钉钉子的地方留了个大窟窿。对比堂姐的奖状整整齐齐贴在墙上而言，我这个小小的梦想算是夭折了，此后我得了奖状也基本不贴了。

我是一个不大合群的小朋友，男孩子们经常在一起打扑克、打老宝、玩玻璃球、把骨碌，而这些，我基本都不感兴趣。因为身材瘦弱，而且不“拉帮结派”，我是班里少有的几个老被欺负的孩子之一。堂哥比我高四届，所以上幼儿园和一年级时，每当看到我被欺负，他就过去劝解。

小学五年一晃而过。依稀记得收割完麦子后一家人在场院里劳作的情景，依稀记得农忙时节跟着大人去下地的劳累，依稀记得跟爸爸到城里向包工头要账的辛酸，依稀记得每逢三八岳阴大集的拥挤，依稀记得正月十五扮玩队的热闹……往昔的一幕幕渐行渐远，唯愿坚守一份纯真，让爱长留心间。