怀念父亲

会飞的猪

　　最疼爱我的父亲，于2021年正月初三深夜永远离开我们了，享年85岁。
今天，我们把这几年用文字照片记录的生活情景，串联起来，在文字照片里寻觅，寻觅父亲的故事，父亲的影子……

            

阳台上的挥手
2016.10.9

      由于姐姐工作在遂宁，父母一去遂宁就住了二十多年。父母在哪，家就在哪，我们经常有事没事回去看看父母。
      每次到父母家，我都会朝着三楼的阳台挥手，高兴地大声说：“我来了”，这时定会听到从阳台上传来父亲的声音：“到了，这么快，好，好”。
      今年国庆，我和老公到遂宁看望父母，陪他们吃饭，说说话，看看电视，父母显得很高兴。听妈妈讲：爸爸天刚亮就去菜市场买了新鲜菜，妈妈早早地就把我们爱吃的红烧磨玉鸭子和排骨汤炖在锅里了，你爸爸一遍又一遍地到阳台去张望，嘴里念叨着，怎么还没到，应该快了，应该快了。走到家门口，门总是虚掩着，打开门，就看到父母的笑脸，满足的、暖暖的笑容。
       相聚的时间过得飞快，等我们走出单元门踏上归途，总能看见父亲站在阳台，见我们回头，就笑盈盈地挥挥手，说句：“路上慢点，到家打个电话”。我们就答应着，慢慢走远，直到走出他们的视线。
        在回来的途中，想到父亲阳台上的挥手，往事浮现在眼前：小时候，家里贫穷，我们读书的费用和家里的日常开支，都主要来源于父亲在边角地种菜卖菜所得。每次赶场卖菜回家，放下篓筐，进屋的第一件事，小心翼翼从贴身衣服中拿出卖菜的钱，一角、二角、三角，一元、二元、三元，一遍、两遍、三遍，数了又数，然后整整齐齐交给母亲，高兴地说：“两个 女儿上学的钱差得不多了。”
      不知不觉中，父亲已年过八旬，母亲也七十多岁了，头发花白，背也驼了，举手投足老态尽显。我们真应该多打几个电话，多几次回家，多听他们唠叨陈年旧事…… 因为我们也正在慢慢变老。

       贴 现
2017.1.11

        偶然在电视中听到“贴现"一说，上网查了查，经济学有个名词叫“贴现"，就是你将一张尚未到期的汇票转让给银行以换成现金。当然，在汇票到期前兑换的现金肯定比到期后兑换的要少，这折扣的比率就叫贴现率。
        我在想，人的大脑好像银行一样也有贴现的说法，否则怎么会经常听到有人说，“等闲下来我就去健身运动" “等有空了我再来收拾房间"      “等明天再去做这件事"…… 有些因此尝到“甜头"的人不自觉地就会把事情放在一边，尽可能地拖延下去。
        前几天，我陪父亲去商场买了件羽绒服，穿在身上，枣红色，好像年轻了十岁，他也高兴地在镜子前转来转去看，还不停地说:“好看，好看，我喜欢"。买了，叫父亲别脱了，穿起回家，父亲说:“新衣服，留到过年走亲戚再穿"
      留到过年?留到以后?我不知道还有哪天比今天更重要。

       吃
2017.2.5

      今天，一大早出发，女儿开车，2个小时即到遂宁。
       下车，穿过巷子，就到父母家了。这距离，让我吸吸鼻子就闻到了熟悉的妈妈做的饭菜香。
        走进门，看见妈妈在灶台前忙碌。灶台上，已经炒好几个菜热气腾腾。
         我假装进厨房，问妈妈是否需要帮忙，眼晴却在锅里或菜板上或盘子中来回骨碌绿地转，有目标了，妈妈正在从锅里捞出，还带热气的东西放在菜板上，香肠香肠，我爱你。妈妈猜出了我的心思，切给我一寸半长的一截，说:“尝尝，菜板上的香肠最好吃"。我将整截香肠旋即入口，先大嚼，后转慢嚼细咽，让美味在口腔中拉长。老公见势也忍不住了，飞快地拿走了剩下的一截…… 美味之后，老公还美其言说:“香肠、腊肉就只适合饭前吃，一旦上桌，基本不想碰它们了。
       这让我想起了小时候的经历: 父母要熬一大坛猪油以备来年之用，而刚熬出来的油渣我们偷着吃，吃本味，加白糖吃，加椒盐吃，又香又脆同时又酥的叠加之美味，想起都还让我流口水呢! 不过有一丝甜蜜，也有一丝辛酸。

    午 睡
2017.7.28

        午睡，似乎是中国人特有的习惯，且自古以然。
        长夏漫漫，中午时分，火辣辣的太阳，高悬于天空，空气在霍霍地燃烧。气温灼人，难以出门，便只好午睡。
         白居易就在诗中写道: “不作午时眠，日常安可度?" 这一问，实在是自然、自在，透着一份寻常日子的悠闲和恬适。
         记得小时候，我们农村人午睡，也有意思。那时，没有风扇，没有空调，手中只有一把蒲扇。吃过午饭，我婆婆便在堂屋或后门通风的地方，坐在长板凳上，午休了。开始时，就拿着手中的蒲扇忽闪忽闪地扇着，先快后慢，她的眼也渐渐眯上，头也渐渐向前，不知不觉中，蒲扇便啪嗒一声，掉在地上，还不停地点头，偶尔还会说一句: “怎么就睡着了呢?" 呵呵!    那时的我，喜欢在水缸旁铺上水竹棍席午睡。手摇着蒲扇，一下一下，缓慢自在，背贴住水缸壁，一阵阵沁凉通过背渗透全身，那午睡的感觉，真是美得妙不可言。
         前天，几个同学邀约，去缙云山纳凉。树荫匝地，凉意亲人，树上多蝉，蝉声阵阵，我们也试着在林中吊床上午休，微风和草香扑面而来，亦是可人。在闲聊中，眼睛，则望向上方，看树枝将天空划出一条条缝隙; 看树上的蝉，蠕蠕而动; 甚至于看到一只蜻蜓，缀在树梢上，随风飘摇…… 人睡去了，睡得沉沉; 人梦去了，梦也长长。

　 记忆老家
2017.8.26

我的老家，在江北县复兴两口玉屏村，一个美丽贫穷的山村，我在这里出生、成长，后来由于上学就业，父母也随我们住在城里，就很少回去了。
       2013年3月，老家要拆迁了，预示着老屋、古井、田园……一切的一切，在短时间内夷为平地，从世上消失，心里难免有几多不舍，这里有我们童年的所有美好记忆!
       决定回家，带一部相机回去，将老屋的一砖一瓦，老家的一山一水、一草一木，定格在照片上，我所能做的只能如此! 在往后的岁月中，可以经常翻出这些照片，回忆我们的老家……
偶尔，在朋友相聚中，有人提到玉屏村，我会高兴地说: “我是那里的人"。
      其实，那个老家，二十多年没住人了，现已拆迁4年多了。可是在我心里，我一直是住在那里的，每次梦里家人团聚的时候，也总是在那个玉屏小屋里。
      这也是没办法的，因为很多不能忘记的事情都是在那里发生，从那里开始的……

                      父亲数钱
2018.9.2

       父亲每月2号，定时走出家门做一件事。何事?去银行取钱。
       我刚进家门，就看见父亲在数钱。“哇，什么好日子? 数钱!" 父亲哈哈大笑说:“ 对，每个月的今天，都是好日子哟，刚从银行取的我的工资养老金呢，做梦都没想到，有工资领。" 耶，数到几百了，你进门说话，打断了，重数。
      父亲的脸和眼，都在笑。
      于是，父亲正一正身子，左手拿着钱，右手沾一下口水，口诵轻念，一二三……，随后，听到“啪"的一声，口水轻吐在右手上，口诵轻念，四五六……。“嘿嘿，怎么多了一张呢?" 右手又沾一下口水，口诵轻念，再数一遍，一二三四……。父亲坦然地说:“不多不少，刚刚好呢。" 数钱的动作神态，老农民味十足。
       父母亲的脸和脸，眼和眼，都在笑。此刻，偌大的世界，缩成一个念想__感恩，有工资，真好! 快乐，也就近在眼前，可触、可摸。

                           买 鞋
2018.9.7

       我订好火车票，就打电话告知父母，明天我要来遂宁，顺便给你们买两双鞋。他们在电话那头连连说，好好好。
       刚走到父母居住的家属院门口，邻居们看见我和姐姐，远远地就笑着递过话来: “小妹，来看爸妈啦?" 我笑着应:“是呢。" 阿姨说: “你爸妈出去了，在门口专卖店试鞋呢。" “哦，好的。" 走远了，听到他们在背后议论:“这2个女儿孝顺，一点不忘本。" 心里面霎时涌满羞愧，我其实什么也没做啊，只偶尔，把自己送到遂宁来给想念我的父母看一看，竟被她们夸成孝顺了。
        在街上，我们老远就看到父母已在店里试鞋了。父亲欢喜得很，盯着脚上试穿的灰色运动鞋，看了又看，在店里走上2圈，“呵呵呵呵"笑着连连说:“穿着舒服，颜色也好看，我喜欢，定了，就买这双，你们现在给妈妈选鞋。"
       母亲在试一双黑色的运动鞋，喜滋滋地在穿衣镜前转个不停，一边拿眼瞟父亲，问:“好看吗?" 父亲看半天，用手搔头，迟疑地说:“穿红色好看些。" 父亲立即去鞋架上拿起红色运动鞋，对母亲说:“红色亮，穿上显年轻些。" 母亲望过去看了一眼，又低头看脚上试穿的鞋，然后抬头，不好意思地冲父亲笑，说:“穿什么都是这个样，老了老了，不过，红色太鲜艳了，穿红色脚显得大些，穿黑色脚显得秀气些。" 母亲说起话来，眉毛眼晴都在笑。
        在试鞋过程中，母亲说:“我们的鞋要穿好些年呢，只有你们小时候的鞋不经穿。"
       是呀，那个时候，我们穿鞋，总是鞋头先破。我们走路从来没有正儿八经过: 遇到泥块，我们踢泥块; 遇到小石子，我们踢小石子; 遇到水洼子，我们踩水洼子……，把路上能踢的东西都踢个遍，反正，我们的脚是没闲着的。想想小时候的我们，哪会心疼鞋哟，只是快乐着自己的快乐。
       我在付款时，姐姐说: “你看，鞋买好了，父亲笑得好开心。" 我顺着姐姐的目光，一齐看过去，确实如此。店主也看过去，父亲不好意思了，用手捂着嘴，还在乐着呢。此时，父亲的笑容，如小孩般，看上去又天真又纯净。
       天空晴朗，风送花香。一人手提一双鞋，高兴地回家咯。从现在起，我们要把父母当孩子来宠。

  我们要把父母当孩子来宠
2018.12.13

       姐姐爱上了摄影，我们每次和父母在一起的时候，都会不自觉地拿出手机拍照，记录下生活中的小美好! 父母愉快地成了姐姐的模特，特别是父亲，很喜欢照相，面对手机镜头，我发现平时背有点微驼的父亲格外精神，腰板挺直了，立马笑了、造形了、挥手了、跳舞了，哈哈哈哈 …… 父亲喜欢照相的原因很简单，他说:“ 通过你们姐妹俩晒出去的照片，老家的亲人们就知道我最近过的怎样"。哦，原来如此，看来微信就像一根无形的线，将美与爱传递，让美好在身边萦绕。
       翻看一张张照片，父母亲的脸和眼，都在笑。你看，他们的神态、动作、笑容，如小孩般，又天真又纯净。父母亲一天天会更老了，我们要把父母当孩子来宠!
       记录美好，分享感动 ! 这是多么简单，美好 !

回家
2020.7.6

好一阵清凉的风从窗外扑面而来，黎明还没有完全拂晓，细密的鸟鸣声，似乎也在享受雨后清新。昨夜，雨，太懂人意，居然不再矜持了！从温柔到细密到豪放再到倾盆。
不知不觉，2020年就被晃脱一半。从天而降的新冠病毒，害得我有半年都没去看望父母了。打电话父亲接的，我说：“想你们了，今天我想来遂宁，要得不？" 父亲在电话那头说：“你有没得啥子，坐火车就不要来了，万一有个啥，大家被隔离起不好耍。" 我笑着在电话这头说：“坐火车，我也不想来，我也怕碰到病毒。" 父亲接着说：“那好，只要你没病毒，就来。"
父亲的担心，我懂的。回想2003年非典，病毒还没飘到重庆，我放学下班回家，父亲赶忙把口罩戴上。我惊奇不已，在家干嘛戴口罩。父亲说：“万一你有病毒，会传染给我的。" 哦，是这样的，明白了，我笑着说：“你是在女儿家，如你在媳妇家，看你怎么办？"父亲回应我，“如果我有媳妇，我会对媳妇很好。" 然后自己捂着嘴笑了，接着又说：“我对媳妇肯定比对女儿还好，媳妇不得说我。" 我们父女俩同时忍不住哈哈大笑起来。现在每每想起，还莞尔不已。
到父母家时，母亲的身影，掩映在厨房的一团香雾里，她正热火朝天地在烧煮炖炒。父亲在看打仗的神剧，父亲打趣母亲：“你妈妈现在是一级厨师了。" 母亲有些不好意思说：“瞎忙的，你们不要嫌不好吃。" 一只猫，慢悠悠走过来，闲闲地看我两眼，又走开去，它去到父亲椅子边，懒懒地叭下。看着，生出趣味。
种了一阳台的仙人掌，绿叠着绿，绿挽着绿，绿抱着绿，神采昂扬。父亲得意，背了双手，围着仙人掌转，弯下腰去，一盆一盆细细查看，眉眼里，盛着笑意。父亲和仙人掌，融为一体。
我期待着，我宅家练习的毛笔字贴在父母家墙上，父母欣赏，自我欣赏。看着满屋我写的字，就像那些年老家灶屋土墙上，贴的一排排我姐妹俩的奖状，那真是我家小草房里的一道风景。每逢家里来了客人，父母总会指着土墙上的奖状炫耀一翻。父亲回忆说，想当年，我也是在重庆解放碑读书长大的，解放碑、临江门、朝天门的电影院都去看过电影，15岁那年，你爷爷叫婆婆回农村老家分田地，人生路，从此彻底改变。我也写得一手好字，打起算盘来，双手飞快，噼呖啪啦，我也是生产队的记工员呢。
换上新衣服，照相，母亲笑得像个小女生。父亲背有点驼，怎么扯也扯不平整，这不影响整个形像，他欢喜得很，照着镜子里的自己，连续说：“太好看了，我穿这么帅，照起相，你们发朋友圈，怕亲人们都不认得我了！"我突然觉得这样的时光，很好，无限好。
2020年，庚子年，我们就这样喷喷香香地过。

　　回荡在老家的小名
2020.8.7

在我们乡下农村，大多数孩子都有小名。
姐姐名字中最后一个字是红，就叫红袜子。我出生那天，两口公社在开社员大会，就叫会容。三爸家的两个兄弟，一个是10月初一生的，就叫牛儿（10月初一是牛的生日）。一个是按出生顺序来的，就叫朱二娃。
院子里交织回荡着大人们拉长的嗓音：红一袜一子，快去打猪草！会一容，你死哪儿去了，回家煮饭！牛儿挑水去！朱二娃去喂牛草！妈妈和三婶的训斥声，经常响起来，又尖又脆：“你看看你们，浑身弄得像个泥狗，明天再这么晚回家，打断你们的腿！"
邻家小梅，父亲是工人，家境不错。有一天她脖子上，多了条红长围巾，那样子真美。我也多想拥有一条长围巾啊，我却不可能有，我还穿着姐姐的旧衣服，衣身长，袖也长。小梅经过我们时，手频繁地甩围巾，朱二娃小声说：“妖！" 我们都哄笑起来，齐声说“妖啊妖。" 她哭着跑回了家，好了，她的小名，我们私下就叫她“妖"了。
家里最缺的，是粮食，喝菜煮的稀饭，能照得见人影的那种。喝时，看见自己扎着红头绳的羊角辫，在碗里晃，用筷子搅搅，羊角辫不见了。饿着肚子的我们，瞄上了邻队（2队）集体庄稼地里的包谷，借着割猪草的名头，钻进了2队的包谷地里，偷了好几个包谷。“不好，我们被人发现了，快跑！" 我姐大声说。一群小孩吓得慌忙四下逃散，姐姐拉着我逃到了田背坎后躲住，那人朝着朱二娃牛儿追去，朱二娃牛儿跑到水塘边，背篓和人一同跳进去。这壮举，把那追的人反倒吓坏了，妥协道：“你们上来吧，不知是谁家的娃儿，这次算了，不罚你们了。" 婆婆被我们吓得魂都快飞了，一边骂我们，一边又赶紧藏起那些包谷，“下次不能这么做啊，被人抓住可不得了。" 晚上，婆婆煮给我们吃，香，香死了。
夏夜，凉席、竹床、长登、门板，被早早地搁置到地坝上，亲人们都聚拢在这纳凉，人人手中一把蒲扇，坐着或躺着。大人们呼唤着：红袜子，牛儿，会容，朱二娃听故事啰，我们飞起脚跑来，听大人们一肚子的鬼故事，我们怕听，又爱听。姑婆讲故事最好玩，总是卖关子似的轻咳一声，再咳一声，说，从前哪，然后停顿下来，我们急啊，追问，从前有啥子？姑婆笑着不吭声，只把那蒲扇摇来摇去，像拈花而笑的佛了。聪明伶俐的朱二娃，赶紧上去帮她扇风，牛儿也去给姑婆敲背。姑婆才接着慢悠悠的讲：从前有座山，山里有个庙，庙里有个老和尚，给小和尚讲故事，讲的什么呢？讲的是，从前有座山……如此循环……
一旁的婆婆和父亲，蒲扇在手上摇得可有可无，眼镜早就闭上了，还时不时的点点头。木板床上有鼾声响起，我们也打着哈欠，一脚高一脚低地往屋子里走，回到屋里，人刚沾上床，就进入梦乡。
老家早已被拆迁了，建起了高楼、洋房、别墅，偶尔会去走一圈，恋恋，再走一圈，恋恋，站住，久久傻望。耳旁似乎又响起了小时候大人们呼唤的场景，她们用双手拢在嘴边，像扩音器一样呼唤着：
红袜子，回来吃饭喽
会容，回来吃饭喽
牛儿，回来吃饭喽
朱二娃，回来吃饭喽
那些声音，或是清脆，或是苍老，或是简短，或是悠长，像一首岁月之歌，一辈子都无法忘怀。