我们十年前……

山北有海

十年前，我40。你10岁。
十年后，我50。你20岁。
十年光阴，倏忽而逝。
十年岁月，漫漫悠长……

十年前，2011年的1月23日，腊月廿日。一早动车赴京（济南到北京的高铁要到这一年的6月30日才正式开通）。

婉拒了你妈妈安排你小姨接送的建议，和你一起肩扛手提，自北京南站辗转地铁4号线、2号线、首都机场线，近两小时，中午12点到达首都国际机场T3航站楼。（自己能做的事自己做，不太喜欢麻烦别人，包括“自己人”。）这应该是你10年里第一次到机场，表现很是兴奋。

1月24日，SETON HALL UNIVERSITY所在的South Orange小镇。我们抵达之前下过一场很是不小的雪。倒时差睡到早上九点，独自出门溜达，40年头回置身异域，有些惶恐，有些新奇。

每个小镇都有自己独立的图书馆，藏书绝不单薄，这或许是我们还需要继续努力的地方。

街头的公园，雪后几行远去的脚印。那时候还没有真正滋生雪泥鸿爪的感慨，只在那粗壮树下孤单连椅上小坐了片刻。

1月25日，楼下的积雪以及轻巧的铲雪工具，激发了劳动以及徜徉的兴致。

1月26日，借住你小董阿姨家，KEARNY小镇，残雪犹厚。

1月27日，一夜醒来，又一批前所未见的大雪悄然封门。倍感新奇，还有惊喜。

不只是你，我印象中好像也是首次见到如此厚度的积雪。

1月27日，午饭后，Scott开车出游，穿过中央公园。

下午两点，纽约大都会艺术博物馆（The Metropolitan Museum of Art），预订门票，价格1-20美元，自己根据能力斟酌着交。

他们说是家传，我却知道其实只是因为自你很小时候起就每次出游都塞给你一个卡片机的缘故，这一路你也一直相机在手（这些照片里有不少是你的作品）。

因为要陪我们一起参观，所以小董阿姨没有参加她所在学校老师们的游行——因为连续考核垫底，按照纽约州教育局的规定，他们学校将要失去公办学校的身份，要被强制“改制”为私立学校。所以她们打出了“保卫公共教育”“停止私有化”的口号！

世贸中心遗址，十年过后的2011年。我扒拉着找到密封围墙的一处空隙拍了施工现场。许多事情的前因后果、前果后因，变幻莫测，莫衷一是。

1月27日晚，隔河遥望，视野中缺失了双子大厦的身影。当晚，Scott和小董阿姨请我们吃晚餐，算接风，也算我们接下来环游的送行。

1月28日早上6点，Scott要上班（纽约一所高中的英语教师），早早起来扫雪、热车。顺路捎我们到纽约。【美国中小学教师的生活状态与我们并没有多大不同】

6点55分，穿越荷兰隧道入城。

记忆中，首趟美东行的线路似乎是纽约-费城-华盛顿-布法罗。费城独立厅（IndependenceHall）的独立钟，很有趣的一个现象，你和我都手举着相机，但来自印度的这老两口，偏偏就要找十岁的你帮他们拍照留念。那时的你很认真（或许这也是你没放下相机的原因之一？）

下午四点，华盛顿市区国家大草坪东部的南侧的美国航空航天博物馆(National Air & Space Museum)，你在里面留恋忘返。你妈妈说，后来你又去过两次。

五点多，晚霞出。

晚7时，国家广场(National Mall)西侧，林肯纪念堂(Lincoln Memorial)，我在这里，里里外外转了整一圈。你俩在堂外台阶处等我。

站在林肯纪念堂台阶上，远望华盛顿纪念碑，倒影池里影影绰绰，看不真切。

1月29日中午，一路向北，雪花飞舞，路边服务区里吃快餐，从此BURGER KING取代了肯德基麦当劳。印象中，十年来我再也没在肯麦吃过饭。

下午两点，康宁玻璃博物馆(Corning Museum of Glass)，据说里面收藏的玻璃艺术制品时间跨度是从古至今3500年。你妈妈没兴趣看，我和你一人一部相机，认认真真在里面转了一个多小时。

美仑美奂。国内这几年兴起了“研学旅行”，各景点纷纷在学习在改造——其实，真没有什么新意，所谓的研学旅行，并非在于目的地，而在于和谁、怎样、经历过了哪里。

三点半出门集合，继续往北。门口芦苇在越来越大的风雪中飘摇的身影，有些迷人。

傍晚六点半，导游很贴心，先直接带领去看了夜色中霓虹灯里的尼亚加拉瀑布，然后才去吃晚餐。

1月30日，上午九点。重返瀑布，看对岸加拿大，和水汽氤氲出的彩虹。

1月31日上午，十点半。重返新泽西后的第二天，自由行（闲逛），到Town of HARRISON坐车去纽约。

这里有个故事，回国后我经常跟老师们讲：我们在街头找不到车站的方向，在距离十字路口两百米左右的地方向一位小伙子问路。看似无事的小伙子其实是在用耳机打电话，听我们问询后，挂断了电话，摘下耳机，带我们到路口然后指点了正确的道路。

纽约街头的建筑，是我拍照主要对象之一。

还有这道风景。是常态。

赶到时代广场的一个主要原因，是因为这里那一年正在放这部片子，跟在国内电视、网络上看不是一个感觉。

2月1日上午9点，KEARNY小镇，河边，茫茫雪原中向河而坐，南行前的修整。

2月3日，大年初一，迈阿密Double Tree Hotel，俯望楼下湛蓝的泳池，遥想家乡的喜气洋洋。那天中午，我在酒店超市里买了两盒方便面给你解馋（你最喜欢的是奶奶做的手擀面）。

这一张和下一张，是回国后我用得最多的两类照片之一。不可使土地裸露，和“个性化”车牌，其背后的设计理念，值得推广。拍这些的时候，我多会和你交流，“为什么咱那么多官员花那么大代价出国考察一拨又一拨却都没学会这街头巷尾点点滴滴呢？”“为什么我们山东明明最早提了‘海上山东’‘蓝色山东’却做得毫无个性呢？”……【那时候我不知道“研学旅行”这个时髦的名词】

2月4日上午。迈阿密热火队的小皇帝詹姆斯是你最喜欢的NBA球员之一，来到了他的主场美航球馆，可惜的是没机会现场看一场比赛。

下午，Scott的二嫂（韩国裔）开车带我们到她家。一路上我坐副驾驶，举着相机不断拍路上的各种敞篷车，她很是惊讶地用英语问你小董阿姨，“他没见过汽车么？”我只好解释说，以前经常玩赛车游戏，游戏里的各种敞篷车在国内比较少见，没想到在这边就在大街上竟然这么多啊～～汗～～

以前过春节的时候，带你回烟台老家，总会时不时跑海边溜达溜达，而这一年，我们在迈阿密的大西洋边隔洋东望……

为了让我这“没见过汽车”的乡下人多见见豪车，Scott的二嫂（很惭愧，我想不起她的名字了）专门带我们绕路经过了夜晚最繁华的街区……

2月5日上午，临别前，你拽着我跑到她们家儿子（已大学毕业）的房间，摆好姿势要我给你拍张照片，背景是她们家儿子从幼儿园到大学期间所获得的所有奖状奖杯锦旗，你的眼神是亮晶晶的——惭愧，在我们这边，对孩子们成长的褒扬一直是很吝啬的，有限的光环只限定在个别“特别优秀”的人身上——这可能是多数人渐渐安于平庸的一个原因。

作别小董阿姨一家，2月5日下午，我们入住迈阿密机场附近的REDROOF Inn，为第二天的加勒比海邮轮行做准备。

2月6日下午，酒店shuttle送站至邮轮码头。登船时出现插曲，你妈妈的身份证明没有带，紧急联系已回到新泽西的小董阿姨不得，焦急中差点变成我们两个人的“独行”——转机在，我的行李中竟然有所需要的复印件（行前各自收拾行李，我将我认为重要的文件都复印了两份随身携带）——事件的意义在于：首先，意外总是经常不期而至的，多经历几份意外人生才可能慢慢从容；其次，亲自收拾行装，或许是研学旅行的本质需求（一众家长仔仔细细认认真真帮孩子准备好一切的研学旅行，不“旅”也罢）。对了，还有一个意外收获，在跟海关人员对话交流过程中，我发现美国人说的英语比我们平常听的好懂。

一番波折，下午三点登船。Carnival Glory号，我们要在这上面呆7天6夜。

晚上是2011年美国超级碗橄榄球总决赛，美国人除了喜欢运动的，就是喜欢看比赛的——对他们来说，看比赛是一件很重要的事。体重200多斤的Scott曾经为了看一场比赛花四千美元跑到现场在体育馆外大屏下看了整场（没有买到黄牛票）

2月7日，加勒比海风中的运动。

无论飞机、地铁还是邮轮，读书的美国人随处可见。绝大部分是小说。

海上日落。震撼，并让人痴迷。

墨西哥服务生每天用浴巾、围巾叠出来的小动物是你的最爱。下船时特别想给小伙子一点小费（第一次有意识主动付小费），可惜竟然在最后一整天都没有见到他。

Georgetown(Grand Cayman)大开曼群岛。所谓的创新，很多时候不是“无中生有”，没法“凭空”，仅仅稍有变化便足矣。

鲜椰肉，咋吃？当地人直接用椰壳做勺子！【工具的创造和使用，毕竟是人之为人的典型特征啊】

在宏大与渺小之间……

当宏大与渺小同框，当时代与个人相遇……

偷拍。

洪都拉斯红木湾(Mahogany Bay)

墨西哥克苏美尔(Cozumel)，买了一件老头衫，穿了10年。

当时是肯定意识不到的，意识不到我们同框的时刻将会变得极其宝贵。

据说，迈阿密有人专门来岛上过周末。

邮轮到点开航，有迟到者坐快艇追来（生活中经常有错过，有人能追赶得上，有人便从此错过）

2月13日下午，再次回到迈阿密机场附近的REDROOF Inn，附近皮萨店吃晚饭，超级大的一个皮萨。

2月15日下午，迪斯尼乐园，以下数张照片都与他们工作人员有关，我想留下的是他们的笑脸，和工作中的一种状态（对比我们公园中一位位好像谁都欠他钱似的那种板脸）

老头乐

好像是我们除了门票、食宿外的唯一一次额外消费。【这是你拍的】

我没举相机，他们只是看我背着相机，就故意在我面前张牙舞爪。海底总动员上潜艇处的两位检票员。

《汽车总动员》，你乐此不疲，反复排队开车，排一次队要近一个小时——什么能吸引孩子？或者，这是你驾驶的启蒙。

五月花号。历史，总是要看是谁来书写的。

2月16日，洛杉矶往拉斯维加斯路上，著名的灰狗巴士，没坐过。

想起了草原天路。

这张照片回国后用得也很多——将模仿做到极致的，唯有拉斯维加斯——为什么没人说它是抄袭？

007还有《猫和老鼠》都是米高梅拍的

晚上8点，街头火山喷发科普（研学旅行景点？）免费的。我觉得藏在科技馆里的演示效果好。

无所不在的中国文化元素——适逢春节，国内来玩的人多的缘故？

埃菲尔铁塔

威尼斯的小艇，酒店里的公园，用餐的自用餐，游玩的自游玩，各行其是。

没有没有赌具的拉斯维加斯酒店，旁观了不少，没敢试手，我不是财迷，但怕输。也没想赢。

据说是拉斯维加斯的标志，济南这边在万达也造了一个，2010年底建成的，咱一直没去看过。

住的酒店大堂里的赌场，我们买了一杯可乐，站一边远远地看了一会儿。

2月17日，下午，大峡谷。据说是华商投资建设了探到峡谷深处的玻璃桥，门票挺贵的，我们没去。到附近山头溜达。不过远远地过来俩警察，告诉说景区外围的不许上。这里也有个插曲，我害怕他们粗暴执法，是不是会让我把站这小山上拍的照片都删除掉？为防止意外，我边下山往他们跟前走，边把相机里的存储卡取出来换了一个新的。没想到走到跟前的时候，他们竟然没有检查，也没有“教育”，挥挥手让我离开了。

据说这是美国鹰的源头？

七十多岁的老太太，依旧自食其力做景区司机，在我们这边似乎是不可想象的。Scott的老爸，90岁了还每周自己开车到超市采购——我们以前经常说的是“万恶的……”……

跟济南九顶塔民族文化园里的各民族差不多，印第安人一家，以为游客表演为生。不知道这算不算“传承”。

自大峡谷回返拉斯维加斯，2月17日，中国的元宵节！异域的满月。

站在酒店里的高塔顶端，据说这是拉斯维加斯的制高点，看远处这璀璨灯光……

2月18日，巧克力工厂加工车间

下午，仙人掌公园

2月19日中午，远望好莱坞

星光大道上，这位老兄坐在街边咖啡馆喝咖啡，我想拍希区柯克的星的时候，他一个健步窜过来，蹲下身子冲我镜头亮出了手势——我哈哈一笑，只好说THANKYOU。

环球影城

与迪斯尼乐园一样，一样的工作人员，他的表情是对着我的镜头故意做出的。

终结者，我的最爱。还有摩托车。

环球影城中，这位老兄的这种图我回来后用得也很多——这家DOC BROWN's CHICKEN里最突出的特点就是到处都挂着这位老兄在世界著名景点挥舞鸡腿的照片，长城、埃菲尔铁塔、金字塔、泰姬陵……【你不需要做太多创意，一个创意做到极致就足够】

纪念品店里的小金人——人都是需要评价的，真正清净无为的能有几个？

猴子像人不可怕，可怕的是人像猴子。

2月21日，耶鲁大学，内森·黑尔的雕像，和他1773年上课时的教学楼

据说摸摸伍尔西校长大人的靴子，考试过关可能性会大很多。

路过神秘水族馆探索研究所(Mystic Aquarium and Institute for Exploration)，被导游带进去转了一圈。

马萨诸塞州的车牌——The Spirit of America.

2月22日上午，哈佛大学图书馆，导游介绍了它的来由——一位韩国妇女捐家产修建，提出一条要求：哈佛的学生，不学会游泳不可毕业——因为她唯一的儿子是哈佛学生，随泰坦尼克沉入海底……

麻省理工学院，教学楼前的广场成了溜冰场。

那时，你只是惊叹路边大货车的体型硕大。那时还不知你八九年后就会自己开货车。

2月25日，同学聚会在纽约，美国自然历史博物馆(American Museum of Natural History)

中央公园的松鼠

帝国大厦的国旗——无论老少，我们一行五人到达后的第一件事就是快速转圈寻找五星红旗！

时代广场MM巧克力豆专卖店，你在一角玩篮球，几位美女凑上来逗你玩。我站在远处偷拍被发现，她们非要摆好pose跟你合影。

2月26日，从世贸中心转移过来的地球仪遗物，是一座碑。

坐船到斯塔腾岛，回望。

自由女神像，据说白鸽象征和平——谁的自由？怎样的和平？

The Liberty Bike，喜欢有设计感的东东，何况是梦想中象征狂野的摩托车！

华尔街可以再次展示它的力量？

地铁里的街舞者

来自前苏联那旮瘩的街头表演者

入住纽约总领馆，2月27日，房间外的停车楼，楼顶的众多BUS

再次游览大都会艺术博物馆。

3月1日下午5时，飞机起飞后看到的晚霞。

3月2日下午，亚欧大陆东北极地，我们回家。

十年了。我一直想好好地、认真地、仔细地、详细地回顾自己40岁时这跨越4万英尺高度的旅行，却总是没有能力真正安顿下来……或许，再十年后，60岁时，有这个可能？那时，你也将30岁了……

岁月无声。