最后的梵唱 朱妮

朱妮

　　史铁生说每次看放映员摆弄那一盘盘电影胶片，便想某人的某一段生命就在其中，在那个蛋糕盒子一样的铁盒子里，在那存放着，那一段生命前因后果同时在那里存放着，那些历程、焦虑、快乐、痛苦早都制作好了，只等灯光暗下来，放映机转起来，我就知道是怎么回事了。于是我就想，我的未来可能早已制作好了，正装在一个铁盒子里，被卷做一盘，上帝正在摆弄它，未及播放，随着时光流逝斗转星移，我就一步步知道我的生命是怎么回事了......

在一个雨水充足的夏季，收拾好行囊，启程去色达，去听人间最后的梵唱。

正值盛夏，天空蔚蓝、阳光和煦、树木葱郁，农田平整，极具民族特色的清真寺掩映在绿树和农田中，宁静安详。接近夏河，藏传佛教的建筑渐渐多了起来，高大恢弘，在山谷中金碧辉煌的庙宇熠熠生辉，凸显神圣的气势。

从甘南一路向南去阿坝，那年的雨水非常好，草场茂盛，野花开的十分绚烂，每一株草都努力的绽放花朵，满眼满坡的绿色和斑斓的鲜花，蜿蜒曲折的溪流、星罗棋布的牛羊 ，整个甘南像盖着一个巨大的毛茸茸的花毯。

　　（甘南的草原）

继续南行，渐渐进入山区，汶川地震后这里的山体已经被震酥了，满山的绿色上会出现一道一道的土黄色的裂纹，像极了孕妇肚皮上的妊娠纹，停车去看才发现是山坡的土地局部下沉，撕裂地表，露出黄土，随着含水量增加及自重的影响，会逐步演化成塌方、泥石流。越前行塌方的地方越来越多，有乱石堆砌，也有泥沙聚下的痕迹，有一块像小汽车一样大的巨石砸破山体坡防护网，挂在山坡上摇摇欲坠，我们快速通过，山顶不时有小石块滚下来，驾驶的时候会盯着山顶看，如果山顶冒白烟那就是要塌方了，这一路经过大大小小的塌方和泥石流不下一百处。

　　（ 甘南草原）

夜宿阿坝一家颇具藏族特色的客栈，一个藏族老年妇女身穿白色上衣，青灰色锦缎藏袍，从腰部向前倾斜，但并不是驼背，是典型的旧时藏族妇女的体态，从面相上看年轻时是个美人，神态安详，不会说汉语，但能听得懂。这个地方海拔3200米，我开始有头疼的高原反应了，吃的食物半生不熟。次日继续南下，海拔逐渐上升，到达色达后，海拔在4000米，高反越来越严重，头疼的厉害，身体没有力量，两条腿软绵绵的，步行几十米就要停下来喘息，锅里的水沸腾着，但是沸点不到88度，吃的食物根本煮不熟，街上没什么行人，有一些饭馆的门头上会写着蒸汽，后来才明白，只有蒸汽才能把食物蒸熟，可惜我根本没有重新寻找饭馆的力气，胡乱吃了些半生不熟的食物回旅店一动也不想动，这里夜间非常寒冷，盛夏时节要穿薄羽绒服。据说越是身体素质好的人高反越厉害，因为身体素质好，肺部的氧消耗量大，对高原缺氧的反应就越强烈，我深以为然。

　　（莲宝叶泽）

去色达途经莲宝叶泽，年宝育泽和莲宝叶泽属于同一个山脉，在阿坝县的部分叫莲宝叶泽，在九寨沟的部分叫年宝育泽，年宝育泽关闭后，莲宝叶泽逐渐走进世人的眼睛，这里被称为石头城，是格萨尔王时代的古战场，莲宝叶泽是玉峰的意思，真正的壁立千仞，刀削斧劈一般的伫立在天地间，仿佛一道石墙高插云间，高度达到1000米，山顶的云雾聚散无常，如世界的尽头，仿佛墙的那一侧是鬼域魔关。山峰下有一汪湖水，名叫扎尕尔措，清冽通透，有红衣喇嘛坐在石头上或坐或卧进行修行。 这里的山峰平均海拔在4000 米以上，空气稀薄，气候寒冷。

（ 扎尕尔措）

（五明佛学院）

五明佛学院位于色达城郊20公里外的喇荣沟，顺沟而上数里修建了数万间僧舍，像蜂窝一样密密麻麻的红房子随山势而建，绵延起伏，以绛红色冲击着视觉，是世界上最大的藏传佛教学院。一批又一批的僧人从山底逐步搭建僧房，山底是砖木结构的棚屋，越往上各种建筑材料都有，房屋的建筑没有总体布局，只是僧人为了修行居住自行建设的棚屋，房子一律平顶，被涂成酱红色，每间屋子最大也不过十几平方米，小的有几平米，几个僧人住一间，没有采暖设备，没有上下水、没有卫生间，山脚下会有公用的洗浴房可以洗衣服洗澡，有小卖部卖日用品和佛教用品，也有小餐馆。红房子上下每层之间会有一些巴掌大的空地，都被种上鲜花、蔬菜或小灌木，没有空地的会在箱子里种上鲜花、大葱放在窗脚下，绿色点缀在一片红色中，显示勃勃生机。以前在整个山谷里红房子是连成一片的，更加蔚为壮观，后来为了防火，红房子中间被开辟出来几条通道，把漫山遍野的红房子分割成几个区域，通道修建台阶，便于僧人和游人行走，但是在每个区域的房屋间依然保留着原始的通道，非常狭窄，约半米左右。

（佛学院僧房）

这里聚集3万多僧人，是藏传佛教的宁玛派，也叫红教，这也是为什么房屋要涂成红色，僧袍要穿红色，帽子像个倒扣的簸萁。男性僧人叫扎巴，女性僧人叫觉姆，男女分修，住在不同的区域，剃发修行，穿红色的僧袍，对于这里的僧人佛学院偏重于自我修行，汉族的僧尼也可以来学习，学制没有固定的时间，可以终身修行，也可以短时间修行，学院和学员是松散的管理关系，学院只管教学，不管生活，当学员达到一定的修为之后，学院可以推荐至周边的寺庙，这样的教育方式非常原始，完全依靠信徒的自愿，在佛学院会看见十几岁的孩子拖着行李箱来学习，有步履蹒跚佝偻的老觉姆一边行走一边念经，有僧人销售矿泉水瓶子装的牦牛奶，中午放学会有成群结队的女觉姆说着笑着在小吃部买辣条回房间，像极了中午放学校门口的学生们。

（佛学院僧房）

坛城在山顶，也叫曼陀罗，是法坛和道场的意思，这里是拍摄红房子的最佳位置，夕阳西下时候，红房子红的分外耀眼，坛城金碧辉煌，夜晚降临后，红房子亮起灯光，整个山谷像碎钻拼成的偌大的珠宝一样熠熠生辉。白天在碧蓝的天空下，有秃鹫展翅飞翔，那是来自天葬台的鹰。

（坛城）

　　（此照片来源于网络，我的设备实在拍不出来这样的效果）

距离佛学院不远，是色达的天葬台，整个藏区有3个天葬台是可供参观的，一个在色达，一个在郎木寺、一个在西藏，我去了两个。色达的天葬台叫尸陀林，规模宏大，每天都有5到十几具的逝者进行天葬，越靠近天葬台，天上的秃鹫就越多，这里的秃鹫个头非常大，他们展翅飞翔、盘旋，以极快的速度略过你的头顶，能感受到凉风骤至，能听见嗖的一声，然后鸟屎会从天而降。天葬在午后两点进行，一般持续一致两个小时，逝者一般以木箱或蓝色的大塑料桶抬进天葬台，天葬师身穿红黄色服装（类似于戏服），手持一尺长的利刃，磨刀，点燃松枝香堆，天葬师咏诵经文，吹起人骨哨，秃鹫便铺天盖地的飞来，安静的停在天葬台面向山坡的那一侧的门旁等候，浓烟升腾而起，血腥味弥漫后，秃鹫们开始骚动起来，这时候逝者还没有分割完毕，会有人给秃鹫撒糍粑，驱赶他们，可是秃鹫等不及了，除个别的秃鹫飞进天葬台，大部分秃鹫是通过门进入的，秃鹫极多，约一百只或者更多，它们啄食、撕拉，或叼着骸骨飞出天葬台至后山坡上，天葬师和家人在旁边咏诵经文。盛夏期间，正午时分，血腥味混合着油脂的气味十分浓重，不能呼吸。天葬结束后会有人将碎骨茬扫至天葬台的一角，堆积的像小山一样，会有人冲刷天葬台，血水满地。

在藏区，天葬师的地位并不高，旧时的藏区是宗教主宰的社会，僧侣的系统好比汉人的文官系统，僧侣不宜处理的俗事需要社会底层的人去处理，天葬师就处于这样的阶层，他们更像西南地区的巫------都是用来处理肉体和灵魂的角色，他们是无数人进入天堂的引路人，自己却没有资格上天堂，属于下九流的末流。

（尸陀林，为尊重逝者和风俗，提供一张远景照片）

尸陀林外有挂发转经筒和阎罗山，挂发转经筒高近七八米，上面挂满了头发，那是修行人的头发，头发随风飞扬，挂在塔上可以祈福消灾。

旁边是存放逝者头骨的阎罗山，门很低很小，要弯腰蹲姿才能进去，内部呈圆顶穹隆形，墙面上镶嵌了密密麻麻的逝者的头骨，上千具之多，站在地面上抬头仰望，四周皆是注视你的眼睛，你不敢去看那些黑洞，仿佛他们能把你的魂魄吸进去，浓重的骨头的味道，比天葬台的味道更令人不能呼吸，有一种肃穆、庄重、阴冷、渗透骨髓的压迫感觉，向生者展示着死亡的意义，他们的灵魂都已经转世了，只留躯壳供人缅怀。

（下图不适者慎看）

（挂发塔）

（阎罗山）

天葬台紧挨着的后山上有土拨鼠，野生的，个头大，肥而圆，憨态可掬，并不怕人，要吃的时候会直挺挺的站起来，两只前爪抱着站着吃，只要给吃的可以让人摸，别看它傻萌傻萌的，要是被咬上一口，就得去打狂犬疫苗。

（土拨鼠）

　　（土拨鼠）

离开色达，向东行驶去往马尔康，连续翻越6座4000米以上的垭口或梁子，期间最高的垭口4600 米左右。查针梁子，这里是黄河和长江的分水岭，海拔4345米，高山耸立，浓云翻滚，路况不是特别好，全程胳膊肘弯，一遍悬崖峭壁，偶有乱石崩落，一边万丈深渊，江水奔腾，大货车比较多，人和车都有点缺氧，超车会车考验技术和勇气，在一大拐弯处，一辆黑色小轿车飞出路面，仅剩左后轮卡在路边的树上，车体悬空，下方是奔腾湍急的江水，两男两女四个年轻人坐在路边等候救援。这个地方，身在地狱，眼在天堂。

　　（郎木寺天葬台）

（郎木寺天葬台经幡）

很早的时候在藏区我问过当地人，为什么要把经文写在五颜六色的三角形的布上，绑成长条在空中任风吹舞，他们告诉我三角形象征人的舌头，经文写在上面，风吹动一次，就相当于念经一遍。经幡飘动，为逝者咏诵人间最后的梵唱。

人生不过百年，命运已经注定好了，你经过的困境、坦途已写在生命的基因里，经历的时候痛苦万状，回首看却云淡风轻，只是当时当下看不透，就像电影里未及播放的章节一样，充满悬念和期望，也许有一天我在天堂里选择”回放“按键，会笑着想“看把你急的，多大个事啊......”

（草原日落）

朱妮写于2021年2月16日