写给老屋

琪乐无穷

今年年后回老家，我特意去看了看老家的老屋。老家的面貌变化巨大，街道整洁平整、仿古建筑别具风格、万人锦川社区宜居宜乐。离别老屋四十余载，仅凭小时候的记忆碎片已经不容易找到她的具体位置。还是多亏了几位老人的指引，驱车兜兜转转才终于站在了老屋面前………爷爷奶奶的房子多年不曾修缮，已经倒塌，镇上为了美观而进行了统一规划，将残垣断壁夷为平地。庄稼人不忍将空地闲着，自家的表叔种了满满的新蒜。小时候我在老家生活的时间很短，但是在我十岁之前，爷爷奶奶在老家生活，放暑假和过年都要回去，所以对老家、老屋的记忆虽然粗浅但是却有着难以割舍的情怀……老屋位于乡镇驻地，镇上分东南西北四条街，镇中心称为隅首。长大后我特意查过隅首的意思，隅首又称"街里"，指村子最中间的东西走向的大街与南北走向的大街的交汇点。那时候我不知道什么是隅首，只知道那里有商店，有好东西卖，我曾不止一次的揣着爷爷给我的一毛钱，买过九分钱的烟，剩下的一分钱自然变成了甜甜的糖豆……家里来了客人或是我们回老家，奶奶总是踮着她的小脚去隅首拎回大包小包……隅首成了我小时候异常想往的地方……顺着隅首往东走，就是东街。小时候我曾以为这是一条很“大”很“宽”的街，因为那时候去哪都要步行，所以觉得这条路又远又长。成年之后的今天再来看这条老东街，宽不足十米，长不过五百米，在繁华古镇的掩映之下，显得那样狭窄和局促，但是在我小时候这条街却是熙熙攘攘的集市，热闹非凡……老屋就在这条街上，建于1964年。院子很大，门朝南。大门和影背墙之间是棚起来的，夏天很是凉快。一把蒲扇，一壶好茶，一台收音机，已经离休的爷爷习惯在他的摇椅上摇着他的夏天。在那个重男轻女的年代，爷爷从来没有嫌弃过我和姐姐是女孩，相反对我们疼爱有加。在那个有退休金的年代，家里自然宽裕些，我和姐姐总是能吃上小伙伴们吃不上的好东西。我们还喜欢爷爷的摇椅，趁爷爷不在时抢着爬上去感受那种悠闲自在……三间西屋，北边的两间做了叔叔的婚房。最南面的一间是厨房，记忆中奶奶一边烧火一边拉着风箱。大铁锅里贴的是白面饼子，噶扎焦黄酥脆。刚出锅的饼子配上咸菜缸里的胡萝卜咸菜，新轧的棒子面粥一气喝上一大碗。或是用三根腿的鏊子，烧上棉花柴烙饼，配上爷爷从菜园割来的小葱，奶奶腌的豆瓣酱，一股劲儿把肚子吃了个滚圆。寻常人家的饭食大多都很简单，可是恰恰这简单的饭食才能细品出食材的本真，正如那时人们的生活也朴素而纯净。不像现在的餐桌，红烧的香辣的糖醋的……一大桌子串了味，什么味道也没细品，只是吃“撑”而已…老屋正房五间，一进门摆放着黑漆的八仙桌、条几，桌子上摆放着茶壶茶碗，北墙上挂着一副泛黄的中堂，早已记不清什么内容了……西墙上的两个相框里大大小小的黑白照片，封存了泛黄的陈年记忆……东边靠墙是一盘土炕，炕很大，睡几个人完全不成问题，那时候的冬天没有什么取暖设施，只有把炕烧得热热的，晚上我们和爷爷奶奶挤在大炕上，真想让冬天的夜晚再长一点温暖再久一点……炕的北头是一个半人高的柜子，同样也是黑漆的。记忆里奶奶总是从那个柜子给我们拿出好吃的，那时候能有什么呢？不过是桃酥，长寿糕之类的点心，但是每次拿都有，好像永远也拿不完……正如奶奶总能一层层打开她的小手绢，偷偷塞给我们零花钱，直到我们长大成人，依旧坦然接受着奶奶对我们的疼爱…… 和老屋一墙之隔的是父亲母亲的院子。建于1971年，当时是爷爷奶奶给我父母建的婚房，我们姐妹两个也都相继出生在这里。院子大门朝东，三间正房，东边两间相通，一进门也同样是黑漆八仙桌，桌子很高，我需要踮起脚尖才能看清桌子上有什么。除了一套茶壶茶碗，我还能看到一件母亲最喜欢的物件，就是那台老式收音机。我经常偷偷爬上高大的桌椅去拧收音机的开关，这个被大人们称作“戏匣子”的东西总能发出优美动听的音乐，那时候经常播放“好一朵美丽的茉莉花………满园的春色香也香不过她……”。母亲忙家务的时候总是跟着收音机轻轻哼唱，声音不大，但是抑扬顿挫很好听。每当这时候，我和姐姐也不再顽皮，有模有样的跟着一起哼唱。母亲微笑着看着我们，眼睛里闪烁着幸福的光。她剪着齐耳的短发，浅色的确良衬衣，更显干净利落，母亲的样子……真美。动听的音乐缓缓流淌，给简单朴素的生活涂抹了太多浪漫的色彩和情趣……父亲在城里工作，母亲带着我和姐姐在老家生活。那时母亲既要忙农活，又要照顾我和姐姐，很是辛苦。但是不管多忙多累，母亲永远把家里收拾的井井有条，干净整洁。西边的一间正房堆放的是杂物，其中印象最深的是有我坐过的竹子小车，塑料小椅子，还有些简单的小玩具……那里堆积着我童年的记忆也安放着我儿时的趣事……父亲当时的工资不过三十几元钱，每次休班自然是不坐车的，票价两块钱，如果一个月有个几次来回，父亲自己吃饭就成了问题，工资大部分要补贴家用，断不可乱花。百余里的路程，一辆自行车成了父亲从城里回老家的交通工具，当然那时候有一辆自行车也是让多少人所羡慕的。1980年，我三岁，父亲苦于两地奔波，也心疼母亲的劳累。于是我们一家进了城，在城里有了属于我们四口人的家。从一间，两间，三间四合院到后来的楼房，家越来越大，生活也越来越好。当然，老家…也回去的越来越少了……但是每一次回去，奶奶依旧到隅首拎回大包小包，每一次离开奶奶都目送我们好久，直至我们渐行渐远。我们偷偷转过头去，奶奶仍然伫立在街头，依稀擦拭着眼角……就这样，在每一次团聚和离别中，我们都已渐渐长大，而爷爷奶奶却已是年老体弱。1987年，父亲和叔叔姑姑们把二位老人接到城里，我也因为求学上班到后来有了自己的小家，从此就基本没有再回去过，对老家的印象也就只能停留在了粗浅的记忆里……历经风雨，残垣断壁，老屋的影迹虽然已经离我越来越远，但是儿时记忆里老屋的原貌却依然清晰……穿越时空隧道，我还是爬上爷爷的摇椅，蹦跳着跟奶奶去隅首，爬上桌子偷偷按收音机的那个顽皮的孩子……如今已在县城生活了四十余载，但是依然还会思念老家，老屋，那是生我养我的地方，是我的祖辈生活过的地方，也是爷爷奶奶长眠的地方……怀念老屋，将老屋在我内心深处安放，就像怀念亲人，说不定什么时候，什么地方，一阵思绪，袭上心头，驱之不去，挥之不走……站在老屋面前，追忆的，究竟是这历经沧桑的老屋，还是流逝的生命……似乎自己也说不清楚…… 谨以此文 献给我美丽的家乡赵官镇及挚爱的亲人 2021年2月16日初稿7月16日修正